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Så blev det bestemt en h0stens dag, at Bj0m skulde ut. Bort fra gården for alvor. 

Det var far, han gikk og stod omkring nede i stuen. Han talte til mor. 

«Gutten er henimot 17 år. Det er på h0i tid. Han skvulper omkring for vser og vind. Det vil si, snart på hodet ned 
en eller annen tilfeldig bok, eller foran tangentene, så hele huset oversvpmmes av hans toner, og drukner i larm 
og helvedes leven. Ja, jo selvfplgelig også av blidere toner. Han er jo lyrisk, gutten. En rundbrenner som må 
ledes inn i bevisste baner. Lutres og renses. Jeg orker ikke å se ham slik lenger. Ja, det vil koste penger. Karo* 
line. Mange. Han har vei ikke greie på å stelle med dem. De kommer nok til å flyte utöver som stemningene 
l0per avsted med ham. Gud bedre oss begge. Men vi har jo engang satt ham inn i verden, så vi plikter å bringe 
ham videre. Han b0r til Berlin. Det prpisiske vil 
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forel0big ikke gjpre nogen skade. Ut skal han. Her går han opi det hare ingenting.» 

«At du kan si det, Bjprnstjerne.» 

«Du h0rer jeg kan det, Karoline.» 

«Tenk alle de fristelser.» 

«De klarer han nok, Karoline. I det hele og store. Han er en renslig natur.» 

At far gikk og sa dette til mor kan en for« stå. Men at han lot som om jeg ikke var i stuen, förstod jeg ikke. Jeg 
vilde liste mig ut. Jeg satt like ved dpren. 

«Nei, du behpver ikke å gå,» sa han uten sterlig snildhet. «Jeg slipper da å si dette op igjen. Til slikt har jeg ikke 
tid. Ja, så blir det til det da, Karoline.» 

Han gikk ovenpå. Lenge hprte vi ham rast« l0s frem og tilbake på kontoret. 

Mor satte sig hen til mig. Hun så bekymret ut. Jeg gråt. Mine tårer l0p sammen fra alle sjelens kilder. Men 
gleden og forventningene tok overhånd. Og da mor klappet mig på håret, tok jeg det for en avslutning og sprang 
min vei. Stormet ut. Den fprste jeg måtte si det til var Lina. 

«Hvad du gj0r i verden, så glem ikke din far og mor,» hulket hun. Så to hun. 

«Skal du lage toner over alle de du forelsker dig i, blir det mye til musikk. Jeg forstår ikke at frua slipper dig ut, 
så ung og gal som du er.»- 3 - 

«Lar vil det,» svarte jeg, og var ikke billig. 

Så l0p jeg videre for å rope det store ut til alt levende og d0dt på gården. I vilt overmot satte jeg begge hendene 
for munnen og skrek utöver at nu skulde det gå for sig. 

«Hurra!» Og dalen som lå der med sne-klatter og drivende sky er over sig, hprte godt efter og forstod mig. Det 
merket jeg. Og jeg sprang omkring på tunet for å få luft for all min fryd. Budeien fikk vite det. Hun skvatt i, da 
jeg skrek det innover fjpset. 

«Si det også til kua og geita og grisene,» to jeg, og l0p videre. 

Ved bordet moret far sig over mig. 

«Du er allerede på langfart, ser jeg, med blanke 0ine. En livsgla' gutt, Karoline.» 

«Måtte han komme tilbake med Guds hjelp, som han nu er,» sa farmor beveget og småsmi« lende. 

«Du skal se han sendes hit igjen som et for« bedret eksemplar,» svarte far og to. 

Alle var ute på gården med mor i spissen den dagen jeg reiste, mens snefillene f0k om« kring dem. 

«Larvel, farvel, farvel.» 



Far fulgte mig til Lillehammer. Han stod på bryggen. Jeg stirret efter ham fra skibet. Hans lange, svarte 
romerkappe vilde slite sig i stor« men. Den var villevendes. Han måtte fange den inn. Så Ipftet ban sin brede batt. 
Håret- 4 - 

f0k rett op og bplget om pannen hans. Stridt og sterkt. Men hatten holdt han hpit til vsers. Lenge. Jeg vinket og 
vinket. Og da gråt jeg i smerte. Da hadde den mig helt. Stormen tok overhånd. Den fpk omkring i snegyv og 
mprke, og han forsvant inne i den. Et frysende 0de la sig omkring skibet. 

Dette farvel den gängen har aldri forlatt mig siden. Var min lengsel derute sår og slitsom, stod han der med 
hatten h0it til vsers og gjorde det verre for mig. 

Kort efter var jeg på et skib igjen. På båten som gikk fra Kristiania til Kjpbenhavn. Onkel Peter, fars bror, var på 
bryggen. Meget h0i med kortklippet m0rkt skjegg, litt lutende. Han holdt en paraply under armen, og nikket smi« 
lende til sin nev0 som lenet sig utöver relingen, tynn, rpdhåret, med livlighet i de blå 0inene, fordi de stirret inn i 
det forjettede land han alltid var på veien til. Når han talte hadde han flere armer enn de fleste på de kanter. En 
ung» dom som skulde ut i verden alene. Han stod der som en eneste optakt mot det kommende. De hjemmesydde 
klserne og fettlsersstpvlene generte ham ikke. Overfrakken, som stedig holdt sig vekk fra nakken, brydde han sig 
ikke om. At han fra 0verst til nederst så ut som en bondegutt på farten til fattige slektninger i Amerika, v0rte han 
ikke. Hans glede kunde- 5 - 

sikkert brukes til å sette skuta igång gjennem alle hav. Dens styrke hadde ingen grenser. 

«Du kjsere onkel Peter, takk fordi du har vsert så s0t og snild.» 

Jeg ropte det h0it ned til den litt generte mann. Alle 0rene og 0inene nser innpå og lengere borte gjorde ikke 
noget inntrykk på mig. A nei, luften var flimrende fy It av alt det som var kjsert og muntert, og onkel Peter hprte 
til der. Han var alltid oplagt når nevpen kom farende inn til ham på kontoret. Dengang var det musikken. Hver 
takt han skulde sette i noter måtte erobre nytt land for Norge. Minst. Onkel Peter var alltid enig. Han knegget, 
men hprte en godt efter, var der en lyrisk lykke« fplelse bak den litt tprre bekreftelse som hans latter var, til det 
han hprte. En hemmelighet lå gjemt bak hans varme hjerte. Han hadde der en festsal som sjelden blev åpnet, og 
slett ikke for uvedkommende. Men derinne var han helt sin brors bror. Den fprste lot alle dprene stå på vidt gap 
til festlig m0te. Et helt folk, ja flere, gikk ut og inn der. Men tenk onkel Peter som vandret omkring med 
departemental försiktighet til daglig, og måtte skrive mest gretne, reviderende bemerkninger på store ark i 
Revisjonsdepartementet, han torde ikke sette npkkelen i låsen uten enkelte sterskilte gånger, for å la det lyse og 
skinne fra det bortgjemte, festlige sted. Jeg kom nu alltid ditinn.- 6 - 

«Du ligner på Bjprnstjern og Richard Nord-råk,» sa han. Det var det sesam som lukket op for mig. Det likte jeg 
vei å h0re. Det Ipftet mig hpit til vsers. Jeg blev lyrisk bedåret av det. Onkel Peter knegget og lot porten stå hpit 
åpen. Slik var han, og jeg har ikke holdt av mange i min ungdom som av den mannen der nede med paraplyen 
under armen. 

Vi la fra bryggen. 

Jeg var akterut og så propellen lage en stripe av skummende godt humpr efter sig. Den gikk tvers igjennem alle 
mine tanker og sprudlet inn i alt jeg pnsket og trodde og håpet på. 

Utenfor Drpbak lå styggvseret og ventet. Til å begynne med var det en godslig lek mellem baugen og de 
småsinte, hvite bplgetoppene, som blev klpvet eftersom de kom rullende innpå. En ufarlig lek i frisk bris og salt 
sj0spr0it inn« over dekket. Så kom vi utpå, og det store an« grep begynte. Det var som et usynlig 0ie så på, og en 
usynlig hånd pekte og kommanderte skrikende de tuseners tusen som veltet fremover slagmarken uten stans. De 
hpinet sig angri* pende over oss, det var som flenget de hver« andre innbyrdes, fordi de ikke nådde å rive oss i 
filler og sluke oss helt. Eråden stod dem ut av kjeften som på mordlystne rovdyr. 

«Enda ikke, enda ikke,» tenkte vi hvert 0ie= blikk vi veltet overende med gulvet, det stod skrått under oss, og 
seg fremstupes med skibet- 7 - 



når det styrtet på hodet i sluket foran bangen. Akterenden blev hivd i vseret. Propellen snurret ynkelig rundt i 
luften, og skibet skalv for sitt liv. 

Vi Irerte snart å holde oss fast fra stol til stol og annet vi kunde gripe fatt i, som orangutanger når de går omkring 
i et bur med bohave i de zoologiske haver. Så hendte der noget. Jeg vilde ned til mig selv. Trappen klarte jeg. 

Men i den smale korridor mellem kahyttene var det verre. Den levde under mine fptter. I et par lugarer blev 
mavesekkene vrengt ned i et eller annet som tok imot slikt. Det hprtes forferdelig. Så veltet skibet uforvarende. 

Et uventet angrep efter hpiere kommando. Jeg fait inn i en mprk kahytt med bare et teppe for åpningen. Jeg 
ramlet ned i noget blptt og varmt. Svrert blptt og varmt. Det varte et par sekunder innen jeg kunde komme mig 
op igjen, ellers var jeg falt helt ned i enda mere varme. 

Et kvalt kvinneskrik og nogen armer strpm* met op mot mig. Skibet reiste sig. Angrepet var tilbakeslått, og jeg 
ravet ut på gängen, gikk og snublet, reiste mig og falt baklengs ned i min kahytt. Der lå jeg stille en stund og 
vens tet på nye angrep. Jeg visste ikke hvad jeg tenkte på. Hjernen skvulpet, men maven holdt sig der den var 
anbragt. Den slet sig ikke, skjpnt skuten hugget og hakket og stupte ned i uendeligheten gang på gang.Den maven 
har siden vrert min stolthet i mangen en dyst på sjpen. Ear kunde ikke se en båt uten å bli kvalm. Jeg t0r 
simpelthen ikke fortelle om en reise fra Gpteborg til Ere« drikshavn. Han var aldeles rasende da han kom iland. 

«Det er nedverdigende å måtte la sig behandle slik av nogen aldeles tilfeldige naturkrefter,» på« stod han. 

Vi kom frem sent om kvelden til Kjpbenhavn, minst 24 timer forsinket. Bommen for havnen var allerede stengt, 
som den blev den gängen. Vi lå utpå og småduvet akkurat nok til å bli vugget i s0vn på. E0r bommen åpnedes om 
morgenen kom jeg meget tidlig op på dekket. Jeg lengtet efter å se min ungdoms giede med spir og tårn. De steg 
op mot hpstens klare himmel. Ikke et vindpust. I denne ro virket det vi hadde gjennemgått ennu brutalere enn i 
virkeligheten. Hvor jeg n0d denne store tause byen den morgenen. 

Heroppe på dekket satt sandelig kapteinen og en eldre, fet herre fra Kristiania med et s0rg« modig, lasket alvor 
over et altfor stort ansikt. De snakket intimt sammen. Kapteinen var isrer ivrig. Grossereren hadde jeg tait med, 
også med datteren, som var en yppig liten kvinne med fyldighet og store 0ine. 

«Kom hit, unge herr Bjprnson,» ropte kap« teinen. Den ånnen sa:- 9 - 

«Nei, nei.» 

«Jo,» svarte kapteinen, «Jeg vil nettop la Bjprnson vite det. Han er da en dannet ung' dom.» 

Kapteinen fortalte mig en reddsom oplevelse som grossererens datter hadde hatt om natten. En fyr var stormet 
inn til henne og hadde vrert — nrergående. Meget nrergående. Rent krimi» neit. Hun 0nsket ikke å gå i detaljer. 

Da hun endelig fikk skrike — han hadde forspkt å hindre det — flyktet udyret. 

Jeg blev selvfplgelig fullstendig himmelfallen. Noget så rått mellem skikkelige mennesker hadde jeg aldri h0rt 
tale om. 

«Alle mannfolk ombord må forhpres,» sa jeg. Nei ropte jeg til dem. 

«Eor Guds skyld, la oss tie med hele histo= rien,» bad hennes far. «Der blir alltid noget klebende ved den 
uskyldige. I dette tilfelle min datter altså.» 

Jeg gav mig ikke. Kapteinen og grossereren måtte bpnnfalle mig om ikke å berpre dette til nogen. Endelig lot jeg 
mig bevege. Npdig selvfplgelig. Min frekkhet var like så stor, da jeg snart efter stanset den lille og spurte henne 
hvad hun hadde oplevet om natten. Hun blev sprutrpd, gav mig et blink fra de store pupillene og sendte dem 
straks efter ned i dekket, hvor de blev til hun forlot mig.- 10 - 

«Var det så forferdelig?» 

«Ja, jamen jeg vil så npdig —.» 

«Altså i den grad ufyselig —.» 



«Jeg ber Dem, herr Bj0rnson —.» 

«Gid jeg visste hvem den slyngelen var. Jeg skulde ta ham.» 

Jeg brukte mange sterke ord. 

«Det er forferdelig snildt av Dem,» sa hun nsesten smilende. «Men jeg vil helst ikke tenke mere på det.» 

Pupillene fikk jeg igjen. Så gikk hun. 

Mangfoldige år efter kom jeg inn i en kupé i Drammen. Jeg skulde langs kysten på turné. Der satt en dame, 
nokså s0t, med 0ine og et smil jeg synes jeg skulde kjenne igjen. Jeg gikk selvf0lgelig like på med en gang. 

«Dem har jeg da sett f0r,» sa jeg. 

«Og jeg Dem.» 

Jeg så sp0rrende på henne. 

KJa> Jeg var den unge piken på skibet.» 

Da lo jeg h0it. 

«Og jeg den unge mannen.» 

Hun svarte skpieraktig: 

«Det hadde jeg på fplelsen.» 

«Hvad?» sa jeg. 

«Ja,» hun blev meget r0d, «jeg mener efterpå da vi talte sammen — De var så påfallende ivrig.» 

«Er det ikke det jeg sier! Kvinner forstår ofte livets små detaljer meget bedre enn mannfolkene.»- 11- 
«Men, hvorfor överdrev De så svsert ? Skibet hadde jo skyld?» 

«Jeg var vei så ung, så jeg ikke syntes det var nok sensasjon med skibet. Jeg har angret det siden.» 

«Hvad kan det nytte å angre. Gj0r det ikke op igjen.» 

«Nei vet De hvad!» 

Da lo vi meget muntert sammen. Hun blev ganske ung igjen. 

Jeg hadde min håndkoffert. Den st0rre var gått over land, Jeg stpvlet inn i Kjpbenhavn med den. Fant så frem til 
en liten kafé. Der skrev jeg hjem. Jeg beskrev mest hvad jeg fplte ute alene. Jeg syntes det var et hyggelig brev. 
Far svarte siden at jeg ikke måtte forfatte slike bedrpveligheter. Jeg burde ikke gj0re som mor: «bare hun tok 
pennen i hånden, blev det til regn* vser, hun som ellers lot sin sol skinne, nårsom* helst». 

Jeg satt i kafeen og talte mine penger, og jeg kunde ikke begripe hvor de fleste var blitt av. Det kan jeg ikke enda. 
De hadde ligget i min håndkoffert i kahytten. Den var ikke låst. Jeg hadde glemt det. Jeg fikk frysninger. Jeg 
orket ikke å skrive om det. Så fant jeg ut at jeg måtte tenke på om nogen kunde hjelpe mig her? Jeg vilde spare i 
Berlin og betale tilbake. Jeg fant denne Ipsning meget heldig. Navnet Hegel stod plutselig for mig som en sol 
over- 12 - 

Danmark. Jeg hadde jo h0rt det i alle om« skifteiser. Alltid som den hjelpende, den l0f* tende hånd, når humpret 
ikke var på hpiden. Men når det skjedde, som det som oftest gjorde — da for Hegels navn til topps omkapp med 
gleden. Det var jo som sagt nsesten alitid 0ko« nomien som rådet over husets fplsomme baro* meter. 

Jeg innlosjerte mig i et lite hotell i en liten bakgate i et lite mprkt rum til en bakgård. Så vandret jeg til 
Klarebodene. Flere gånger spurte jeg om veien. 

En gråhåret herre med langt skjegg stod plutselig foran mig. Jeg spurte ham også. Uten å se riktig på ham. 

«Du er nok en ung nordmann ?» 



«Ja.» 


«Kjenner ikke du Kjdbenhavn?» 

«Jo, jeg har gått på skole her.» 

«Ja, men — du er da — ?» 

«Jeg er s0nn til Hansen i Kristiania,» lo jeg. 

«Du lyver, min kjsere BJprn. Kjenner du ikke din mors onkel?» 

Jeg lyste op i stor giede. 

«Onkel Jahn, onkel Konrad.» 

Han lo med hele sitt kjsere ansikt, og de vei* signede 0ine, for å tale med H. C. Andersen, gav det en glans jeg 
sjelden har sett hos nogen ånnen. 

Han var fra Bergen. Var havnet i Danmark.- 13 - 

Kom til Als i S0nderjylland. Blev embedsmann. Giftet sig der med en dansk«tysk ung pike. Efter krigen b0d 
tyskerne ham et utmerket embede. Men han vilde vsere tro mot Danmark og gikk dit. Der gjorde man ingenting 
for ham. Glemte ham, og han fikk sig en slags stilling i et eller annet institutt. En kontorkrakk«tilv£erelse som 
mekanisk snurret rundt efter de h0ie herrers befaling. Eattig var han uten klage. Hans vakre brud blev til en 
aldrende kone med 0ine i «evig solregn», som far sa. Alitid smilende mot ham, men fylt med tårer over en 
forspilt tilvserelse. 

«Men mit liv, min dreng, er ikke forspildt,» sa hun, «jeg har jo min ksere, kpnne, dumme mand. Jo, han har ladet 
dem rumstere med sig, som de bedst vilde. Men jeg elsker ham skal jeg sige dig.» 

Og så lo hun med lange tårer nedover kinnet. 

Engang i alle de år vi så hverandre, hadde jeg en del penger som vi gikk på Tivoli for. Også s0nnen Konrad. Der 
fikk maten og vinen fritt spillerum, og da tendtes bluss på bluss. Ord og stemninger gav det grå landskap et nytt 
an= sikt. Et de hadde sett ned i da de var unge. Tante sa de enkle og klassiske ord: 

«Jeg er så glad i å vsere glad, min elskede dreng. Og jeg sier som du i aften: «Skitt i pengene.»» 

Hennes kysehatt satt litt på snurr, og hennes s0te ansikt strålte. 

*- 14- 

Onkel Konrad tok mig under armen og fprte mig til Gyldendal i Klareboderne, til etatsråden. Til mors og fars 
Hegel. Allerede som meget ung i Kjpbenhavn hadde jeg sett Hegel. Nu syntes jeg det var felt å komme til ham 
for å be om penger. Skjpnt det bare var et lån. Jeg skulde nok klare det. Sikkert! Allikevel hprte jeg fars stemme. 

«Det er ikke mitt navn verdig å bsere sig slik ad.» 

Mor innprentet mig ofte med små, faste ord aldri å gj0re gjeld. 

Jeg kom inn i det ytre kontor. Jeg har aldri hatt talent for ventevserelser foran usikre avgj0« reiser. Der stod jeg 
nu, ung som jeg var, og så ut som en tåpelig kopi av en glad gutt. Stod der og slåpet med en enfoldig lue i 
hånden. Resten av min person har jeg jo beskrevet. 

Alle som var der, så op og undret sig. Apen« bart den fprste blandt dem spurte: «Hvad den unge herre vilde?» 
Den unge herre rettet litt på sig og sang ut sin beste melodi. 

«Jeg er s0nn til Bjprnstjerne Bjprnson. Jeg heter Bjprn.» 

Melodien slo an. Alle så velvillig, smilende på mig. 

«Men du godeste Gud,» sa han hurtig. «Jeg vil pieblikkelig melde det til etatsråden. Sset- 15 - 



Dem, ksere unge herre, så Isenge. Etatsråden vil glsede sig.» 

Jeg satte mig ned og tvilte på etatsrådens giede. 

Men han reiste sig meget hjertelig og gav mig hånden, da jeg stod foran ham. En fin gammel herre var han. På 
alle hans spprsmål svarte jeg nsesten fpr jeg fikk tait ut. Jeg stod som på sprang for ham i min trang til å tekkes 
ham. Han var jo den som stpttet oss. I min ungdommelighet mente jeg at vi ikke kunde leve uten ham. Omtrent 
sånn förnam jeg det Hegelske moment i vår tilvserelse. Og nu skulde jeg attpå komme og plage ham. Men med 
en gang hoppet jeg uti og hasket l0s. 

«Jeg har tapt mine penger,» sa jeg til Hegel. «De fleste. Jeg tror de er stjålet.» 

Solen fikk en gråsky. Jeg skimtet så vidt at den så mistroisk på mig. 

Jeg satte min store trumf inn: 

«Jeg vil hetale tilhake fra Berlin.» 

Skyen fortrakk ikke. 

«Stakkels dreng. Det kan du jo dog ikke. Hvor meget er det ?» 

Summen husker jeg ikke nu, men den for« mprket landskapet enda mere. Såpass stor var den da. 

«Dine forseldre vil ikke hli glade ved dette.» 

Nei, det forstod jeg nok. 

«De har heller ikke råd til sådant.»- 16 - 

At han, vår eneste stptte, sa dette, gjorde det enda mere uhyggelig for mig. 

«Jeg skal aldri gjpre det mere,» sa jeg. «Må mor og far få vite det — enda — ? Kan jeg ikke få lov til å forspke 
litt efter litt å he« tale.» 

«Nei, min dreng. Jeg må underrette din far. Du hpr gjpre det samme.» 

Drengen torde ingenting si mer, han fikk for« nemmelser i halsen. 

Men solen steg op igjen i sin vante mildhet, og jeg fikk en elskverdig hånd — og de ulykk« salige pengene. Idet 
jeg var ved dpren, åpnet han vinduene på vidt gap. Siden gikk det op for mig at det var mine fettlsers stpvler som 
var skyld i det. 

Han had mig også til aftensmat. Det var en selvfplge at jeg med giede var mere enn villig til å komme. 

På mitt lille rum satt jeg og spekulerte på om jeg hurde kjppe et par fine sko, for da jeg kom hjem, oste det av 
fettsmprelse. Eukten hang igjen i vserelset. 

Jeg tenkte på de elendige, forkvalmte menne« sker omhord, som sikkert hadde fplt sig enda sykere da de kom i 
nserheten av mine landlige fptter. Jeg syntes jeg så skihet ligge på havnen og lufte ut. 

Jeg gikk i hyen for å kjppe det n0dven« dige fott0i. Pengene puttet jeg i haklommen- 17 - 

på huksen. Jeg hadde h0rt at der var de sikrest. 

De fine skoene klsedte hele min person. 

Den aften hos Hegels var en oplevelse. 

Por fprste gang forstod jeg den del av den danske kultur som preget det Hegelske hjem. Jeg var innenfor murene 
likesom i dens ynde og dens sordine charme. 

De satt og leste h0it da jeg kom. En dame, jeg husker ikke hvem det var, la hoken stillferdig hen, og elskelig, 
stillferdig kom de mig alle i m0te og hilste så yndig på mig. Pru Hegel sa: 



«Hvor det glseder mig at se igjen fm Karo< line og Bjdrnstjerne Bjdrnsons seldste s0n, nsesten helt voksen. De to 
«s0de, ksere» men« nesker,» la hun til. 

Som de så på s0nnen, f0lte jeg at de holdt meget av foreldrene. Det r0rte mitt unge sinn. Ellers var jeg befriet. En 
ånnen og ny «dreng» stod foran Hegel i nye st0vler og nytt hum0r. Men jeg var da så tynn i fornemmelsen, så jeg 
f0lte hvordan selv de gamle m0bler og de ab vorlige ansiktene på veggene forlangte en viss form og en viss stil 
av mig. De tre som så og h0rte på mig, var på langt nser så strenge. Men jeg holdt mig til de fprste, jeg f0lte mig 
da på den riktige siden. Jeg fortalte fra hjemmet og fra reisen. Ellers var jeg i hele min optreden den finstpvlede 
kavaler. Jeg tror de moret sig. 

2 — Bj0rnson: B are ungdom.- 18 - 

De leste nettop en norsk dikter. Det var visst Jonas Eie. 

«Din fader har rigtig f0rt os op til det dei» lige Norge. Han var den fprste,» sa fru Hegel. 

«Ja, til stor glsede for os og det danske pu* blikum,» la han til. 

Så meget greie hadde jeg da på alt dette, mor og far talte ofte om det, så jeg visste hvad Danmark hadde betydd 
for far som dikter. Han var alltid takknemlig for det. I Paris, da allerede d0den hadde merket ham, fikk han en ny 
dansk pleierske. Da hun talte, snudde han sitt trette ansikt mot henne. 

«Er De dansk?» 

«Ja, herr Bjprnson.» 

«Det gleder mig, jeg holder meget av Dan« mark.» Varmt talte han, og dempet. Men det lyse i hans r0st hadde 
enda sin inderlighet, så syk han var. 

Jeg forlot det Hegelske hjem med et inderlig takk og farvel. Samvseret den aften står igjen som en melodi fra 
langt tilbake. B are et spi« nett kunde gi den sin riktige klang. 

Idet jeg vilde gå inn i mitt hotell, h0rte jeg nogen så vidt kalle på mig. Det var onkel og tante arm i arm. 

«Jeg måtte jo se dig, min dreng,» sa hun, da de kom hen til mig.- 19 - 
Eor en glede. Jeg omfavnet dem og tutet virkelig som den guttungen jeg var. 

Slektsfplelsen tok mig inn til sig. Vi gråt alle tre. 

Nseste morgen reiste jeg til Berlin.BEREIN 

Jeg opdaget henne i Warnemiinde. Hun s0kte en kupé i tredje klasse. Hun stod på perron« gen og lot 0inene gli 
langs vognene. De traff også mig som hang i et vindu. Ivrig b0ide jeg mig ut og ropte til henne på galt tysk som 
var det en selvfplge, omtrent slik: 

«Komme her, frpken, skj0nn og gode plass.» 

Hun tok det med humpr og nikket. Ned kom jeg og grep hennes håndkoffert. Eryktelig svser var den. Rent 
ufattelig. Hun så det på mig. Da lo hun. 

«Det er noter.» 

«Musiker,» sa jeg og bukket og pratet, og bar og gikk og fikk henne inn i min kupé som var tom. Eitt stor munn 
hadde hun, med hvite tenner mellem de halvåpne lebene, som var fylt med morskap og oplagt til nseste smil. Hun 
hadde en krans av tunge, blonde fletter omkring hodet. 0inene tilhprte dem hun talte med. lallfall fikk jeg dem. 
Jeg var i den grad oplagt til å bli forelsket, jeg hadde en ung sterk på«- 21 - 

gående lyst til å trenge inn i hennes lykkeligste fornemmelser og ta dem inn til mine. Hun talte om musikk og 
mennesker og alt som levde i den verden hun ferdedes i. Jeg var en tosk i forhold til hennes systematiske viden. 
En ivrig, gutteglad elev imot hennes ungpikealvor, opimot alt det hun hadde h0rt og sett. Min beundring for 
henne fikk forkjserte ord og gale betoninger, men de var ekte i sin hjelpel0shet. Hennes 0ine kom nsermere inn på 



mig, ofte i smilende forundring over denne sp0rrende uro« lige fyren som snakket henne nsermere, mer og mer 
inn i alt han f0lte og tenkte. Hun orket ikke å verge sig. Det så jeg. 

«Store Gud!» satte inn plutselig som et gledelig, forhlpffende uttrykk for hegges over« raskelse da den 
kjensgjerning klang ned i vår lykkelige samtale at hun gikk på samme konservatorium som jeg skulde hegynne 
på. Det «Sternske Konservatorium». Det var som skjehnen la oss sammen som to håndflater mot hverandre. Hun 
var 18 og het Irma. 

«Jeg vil sette Dem i musikk med Irma som ledemotiv,» ropte jeg. Hun fikk vite alt om mig. Alt det jeg hadde 
undlatt og alt det jeg hadde vsert opi der jeg kom fra. Som tysk pike visste hun hvem mitt ophav var. Jeg lot 
Aulestad stråle som en sol. Og jeg forstod godt at hun ikke mere uten videre kunde legge mig vekk når vi nu 
forel0hig måtte skilles.- 22 - 

Selvfplgelig visste jeg også at hun hlev den jeg skulde vie mitt liv til. Om dette skrev jeg hjem dagen efter som 
jeg siden gjorde det hver gang jeg var sikker på at noget lignende hendte mig. Alltid for siste gang. 

Det var i min ungdoms lyriske tilvserelse der ute alene i den vide verden at jeg mere enn nogensinne trengte å ha 
mor og far med på alt det som skjedde. 

Lokomotivet hvinte i angst for noget det nu hlev tvunget frem imot. 

Vi jog forhi hverdagslige gater som hredte sig lik grå kjensgjerninger mellem triste sten« masser. «Hjem for 
mennesker.» Vi hvinte videre i vill fart under jernhroer mellem hundrer av skinner og tomme vogner i milelang 
uende« lighet med en hrungrå himmel senket ned over oss. Byen lå tung og ulysten og lot det skje. Men i vår 
kupé var det h0it til löftet. Der var alle tiders morgen: En ny forelskelse. Da hun h0ide sig ned over sin koffert, 
var jeg raskere. Jeg nådde å kysse henne på kinnet. Jeg så ikke virkningen, jeg hare drog i vei med kof« ferten. 

Da jeg satte den på perrongen, stod hun hak mig. Jeg så skpieraktig på henne og hun på mig. Så var pakten sluttet 
til vi m0ttes igjen. 

Menneskene flommet og fl0t utöver. Jeg syntes alle så så fornpide ut. Livlige og mere- 23 - 

enn hpirpstet. Jeg har aldri siden sett hyen så fylt med humpr som den gängen jeg var der som unggutt. Min 
erindring har heholdt det inntrykk. Siden forstod jeg at det var seiers* rusen efter krigen med Fran kr ike som gav 
dem styrken til all deres glede. Da jeg gikk og slepte på Aulestad«koffertene, hadde jeg ikke den slags tanker. 

Jeg hare så og hprte, jeg gikk alene mellem alle lykkelige «Goddager» og håndtrykk og omfavnelser. Jeg spkte 
efter den norske maler Bagge, som far hadde skre« vet til og hedt at han skulde mpte mig. Og med en gang midt i 
hrenningen stod han der. Slik far hadde heskrevet ham. Godlyndt, hpi og hred, med mprke krpller i nakken og 
med napoleonsskjegg. Det var sylspisst på over« lehen og hredt i fippen. To eldre damer stod sammen med ham. 
Disse tre gode muntre ansikter stirret jeg op imot da jeg kom gå« ende. 

«Bj0rn,» ropte han med sang i rpsten. 

«Ja, ja,» ivret damene. 

Innen jeg fikk satt kofferten fra mig var vi venner for livet. Bagasjen fikk et hyhud. Rett som det var stanset 
Bagge og slo ut med hån« den. 

«Tenk at du er hans s0nn. Og Sigurd er jo Ihsens. Ungdomsvennene. Ja, det var en tid.» 

Så tok han nogen skritt. Stod så igjen.- 24 - 
«Kunsten og gleden gikk hånd i hånd.» 

Folk strpmmet på og vilde til hillettkiosken mot utgången. Han enset ikke det. 

«Elskede du,» sa fru Bagge. 

«Elskede du,» sa hennes spster fru von Win« terfeldt, «skal vi ikke gå litt hurtigere.» Spste* ren gjentok 
spsterens ord. 



«Vi har tid,» svarte han hlidt alvorlig. «Du har noget av din far, men ikke så meget,» la han til. 

Det krenket mig. 

Endelig nådde vi til en drosje annen klasse. 

«Dette klassesystem tiltaler mig ikke,» sa han og hlev stående foran vognen. 

«Den f0rste er så dyr,» sa fruen. 

«Så altfor dyr,» sa s0steren. 

«Ja, nettop det er det,» sa Bagge. «Skal Bj0rnstjernes s0nn gj0re sitt inntog på denne måten.» 

«Jeg kom på tredje,» sa jeg fort for å lette litt på situasjonen. 

«H0rer du. Bagge,» sa hegge spstrene. 

«Jeg h0rer det med en viss sorg,» sa han gravalvorlig. 

Så satt vi da plutselig i vognen i glimrende hum0r alle fire. Klassekampen var glemt og opgitt. Den skinnmagre 
hesten tok i og drog. Det gikk meget trutt. 

«Den hesten er d0d for lenge siden,» sa Bagge. «Det er dens gjenferd som trekker.»- 25 - 
Damene lo og var lykkelige. Og jeg med. 

Vi rakk da frem engang. Jeg vilde hetale. 

«Nei, gutten min. På inntogets dag skal ingen hyrder tynge dig.» 

Jeg lå hos Bagge fprste natten. Et vakkert hjem. Et deilig ateliervsrelse. 

Engang sa Ihsen til mig mange år efter, at Magnus Bagge var hans modell til Hjalmar Ekdal. Det forstod jeg med 
engang da han sa det. Bagge svpmmet også omkring i mange ord som Hjalmar. Og alltid tok han livet over lang. 
Han lot sig dyrke av de to kvinner. Malte hare når det var mere enn npdvendig. Da han levde hjemme som ung, 
sa hans venner når de vilde dovne sig en smule: 

«Ea oss «Bagge» oss litt idag.» 

Han kalte sig von Bagge i Tyskland. Jeg spurte i all enfoldighet om hans slekt var av tysk adel. 

«Min elskede gutt,» sa han, «det skal jeg forklare dig, du som er s0nn av ham. Jeg kommer fra Skottland. En av 
mine stamfedre fulgte Sinclar til Norge. Han var en hpvding, og de var alle av adel. — Det var de. Min stamfar 
forhlev i Norge. Der har han vei av« lagt sin adel. Jeg tok den op igjen. Eivet fordret det av mig. Jeg fulgte 
kravet. Men det har ikke skadet mig.» 

De to kvinner var hans paladiner. De vernet, de hjalp, de tilhad. Kom han hjem, tok de- 26 - 

hver sin sko og Ipsnet den. De skiftet på ham. Han satt hred i sin hrede stol og nynnet, og tok «livets krav» som 
det forelå. Om kvelden efter et par fulle hegere kunde han reise sig som var det et festhord. Han utfoldet sig og 
hevet sitt festlige heger i den festlige stund som var vi en festlig skare. Vi tre representerte ri« kets fprste, som 
ventet på det store som skulde komme. Så sang han. 

Ear sa «få Bagge til å synge». 

Han fylte våre hjerter. 

«Eagre dal. Eyse sommer» tok oss inn til sin makt og ynde. 

«Eor Gu*d den allmektige hpier vi kne.» 

Den har jeg aldri h0rt siden, den var på tysk. Jeg skal si at Gud fikk sin allmakt, og en mandig henfprelse hpide 
sitt kne. — Jeg har ikke h0rt slikt hedre fremfprt av en ulsert sanger. 



Hvad de mange som ikke var der hadde gjort, vet jeg ikke, men kvinnene gav sin beundring så 0mt som kvinner 
hare kan. Og jeg var rent beveget. Vi tre ropte hurra efter mitt forslag, direkte importert fra Norge. Med vemodig 
lykke tok han imot disse oversvpmmelser. Han klappet oss på kinnet. 

«Sangen,» sa han stille, «har Isert mig livets kunst» 

Hvad han mente med det forstod jeg ikke dengangen. Heller ikke nu.- 27 - 

Stillferdig la han episoder av sitt liv frem for oss. Han gjorde det ofte. Aldri tiln£ermelses« vis har jeg tenkt mig 
muligheten av at et levende vesen kunde nå å opleve så meget som ham. Han var neppe 50. Han trodde iallfall på 
alt dette selv. 

Disse mennesker var vidunderlige mot mig den tiden i Berlin. De fikk mig inn i et be« skjedent lite pensjonat hos 
enkefru Preuss med datter. Begge to eldre kvinner. Moren med hvitt hår. Datteren med gulgråblonde, glattsit« 
tende strimer over det avlange hodet. De var elskeligheten selv. Ellers var der tre gamle da« mer med urgamle, 
mugne, konvensjonelle menin« ger. Det var forferdelig å sitte tilbords med slik syrlig allvidenhet. Jeg sloss med 
dem så godt mitt sprog tillot det. Det sluttet ofte med sterke utrop og henslengte servietter. Fru Preuss gikk til 
sengs et par gånger efter irriterende og iltre sammenstpt. Hun minnet mig om farmor. Datteren tigget om fred — 
gjerne uforsonlig fred, men fred iallfall. 

Eyolf Soot, den norske maler, kom også inn i dette pensjonat. Eike ung som jeg. Da blev hele gamlehjemmet til 
et opskremt h0nse« hus. 

Jeg hadde et m0rkt vserelse til gården med et oprettstående piano. En blev gretten og trist av å vsere der. Det 0ket 
hjemlengselen, som hang over mig som et åpent 0ie og så ned- 28 - 

i alt som hendte. Der hendte ellers nokså meget. 

Det fprste jeg selvfplgelig gjorde var å op-s0ke mitt konservatorium. Det lå i det filhar« moniske orkesters hus. 
Gjennem porten gikk unge og gamle menn og kvinner bserende map« per eller sammenrullede noteblader. De 
fleste alvorlige, tyske og grundige. Jeg skal si jeg var nervps for «det fprste m0tes s0dme» med den allmektige 
direktpr Stern. Når jeg sitter og skriver om alt dette, så har jeg ikke fplelsen av at det er mig selv jeg skriver om, 
men om en guttunge jeg engang har sett og kjent rett grundig. 

Ja, så gikk jeg da op til guddommen. Stern hadde et stort navn over hele Tyskland. En ikke videre h0i mann med 
krum nese over en skarpklippet prpisisk snurrbart, med et skarpt prpisisk blikk bak tykke brilleglass. Han forsket 
musikalske hjerter og hjerner. Han så på mig lenge f0r han talte. Jeg hadde nye klser. Jeg var fin sånn. 

«Hm, De er altså den unge Bjprnson. Måtte De nå op til Deres navns berpmmelse.» Punktum. «Jeg har engang 
m0tt et stort norsk talent: Nordråk.» 

«Det var fars fetter.» 

«Så, De har altså enda mer å slekte på.» Punktum. «Kan De nogenting?»- 29 - 
«Nei.» 

«Spiller De?» «Eitt.» 

«Tror De selv De duer?» 

«Ja.» 

«Deres far også?» 

«Enda mer.» 

«Meget interessant. Gå ut og vent, jeg kom« mer for å pr0ve dem.» 

Punktum finale. 

Str0 sand på. 



Det var mange som ventet. En forferdelig situasjon. 

Gid jeg satt på Aulestad, tenkte jeg, langt inne i fjpset og så på grisene istedenfor på alle disse som tok mål av 
mig med ivrige 0ine uten resultat. Så stod han der. Vi gikk ned en mengde trapper. Jeg förstod jeg skulde släktes 
i kjelleren. Jeg tok feil. Det skulde skje i et klassevserelse foran tomme benker og stoler. Der var jeg sikker på at 
alle de henrettede satt og stirret på mig. Ellers var der sorte tavler og alle slags instrumenter. Han satte sig ned 
ved flygelet. Det siste offer stod ved siden av ham. 

«Kan De synge?» 

«Ja.» 

Han slo akkorder. Jeg fant tonen meget lett. Skjpnt han var lumsk i overgangene. 

«De er musikalsk.»- 30 - 
Jeg fikk altså beholde livet. 

«Kan De spille?» «Eitt.» 

Jeg satte mig ned og drog ivei. Jeg husker ikke med hvad. 

«De har gode hender og et godt anslag. Men De kan ingenting.» 

«Nei.» 

«Jeg setter Dem i fprste klasse.» 

«Takk.» 

«Imorgen altså kl. 9. På gjensyn.» 

Han gav mig et hyggelig, et opmuntrende håndslag. Jeg kom mig ut. Det var som gikk jeg mot noget lyst 
ubestemmelig. Og der stod det. En varm bplge skyllet gjennem mig. Ute i solen var Irma. 

«Irma!» 

«Ja, herr Bjprnson.» 

«Jeg heter Bjprn, og du tilhprer mig.» 

Hun hare stirret på mig. 

Jeg snakket med henne. Gikk arm i arm med henne, og tullet rundt med hennes begre* per om alt som angikk to 
unge menneskers lov og rett til i rivende fart å ta livsbestemmelser uten å spprre sol eller måne. Bare meddele 
kjensgjerninger og så dra frem i verden sam* men for all evighet. 

At jeg i dette maratonlpp sprang fortere enn hennes begreper om skikk og bruk var, forfer* det henne og smigret 
henne også. Det merket- 31- 

jeg. Når jeg ramlet i ord og setninger, to jeg. — Og hun kunde heller ikke la V£ere. Så sprang jeg videre mot 
målet. 

«Du gifter dig med mig, når jeg om et par år har råd til det. Så blir du med til Norge imens.» 

«Hvad tror du mor — Og jeg selv — Hvad mener du at —» 

«Vi tar din mor med. — Jeg har skrevet hjem allerede om alt dette.» 

Hun så usigelig s0t ut. Det var som hun måpet inn i noget hun aldri hadde tenkt var til. Jeg to sånn lyrisk 
guttelatter som tok alle hindringer. 

Hun var omtrent alene i Berlin. At hun da burde flytte inn i vårt pensjonat var oplagt. Der var fullt, men Eyolf og 
jeg skulde nok klare å skremme bort et par gamle hpner, så de flakset ut dit de kom fra. 



At hun ikke verget sig mere enn hun gjorde, ikke l0p sin vei fra denne gale gutten, det 0ket mitt mot og min fryd 
og min forelskelse. Vi stod der Eyolf skulde m0te mig. Og han kom, og han ryddet vekk de siste hindringer. Jeg 
ropte mot ham på norsk at jeg var antatt. 

«Henne skal jeg gifte mig med,» sa jeg på tysk. 

Hun rykket til — men hun var avsatt. 

«Det har jeg visst lenge,» sa Eyolf, urokkelig pågående. Det var l0gn. Jeg hadde med vilje- 32 - 

ikke tait om henne. Men alle slags hjelpetropp per hlev mottatt med takk. Vi gikk med Irma mellem oss. Aldri 
har jeg sett noget mere hjel« pel0st. 

«Vi må inn i en kneipe og snakke om dette,» sa Eyolf. 

Irma fulgte med som i trance. Så drakk vi, og Eyolf stod ut fjorden for fulle seil. Han malte landskaper som lå 
hadet i sol og sommer. Irma gav sig. Eehene fikk sitt smil, og 0inene stirret inn i Eyolfs målerier, så hun måtte 
holde min hånd. Eyolf hevet sitt glass, og jeg kysset henne. Hun hrast i gråt. Da var hun så hen« rivende og helt 
hos mig, at jeg fikk tårer i 0inene. Herregud, vi var så unge. 

«Hu' er go'!» sa Eyolf. 

«Det er hun vei,» sa jeg meget alvorlig. 

«Hvad sier dere?» sa Irma. 

«Det er hare én ting å si: De er deilig,» svarte Eyolf. 

Vi fulgte henne dit hun hodde. Nu tok hun min arm, og vi vandret like inn i Eyolfs forlokkende 
fremtidsperspektiver. Så hare dem. En av de lykkeligste stunder i min ungdoms lykkelige tid var det. «Eagre dal, 
lyse sommer.» Det passet. 

Da vi gikk hjem Eyolf og jeg, sa han plut* selig: 

«Jeg har noget jeg har funnet på der vi hor. Noget med en geitehukk.»- 33 - 
Jeg enset ham ikke. 

Jeg var eier av himmel ogjord. Jeg tok mål av mine drpmmer. Jeg nådde nok op til dem engang. 

Mens jeg slet i det på pianoet, Iserte kontra» punkt og stod foran tavler for å skrive akkor« der og l0se dem op 
igjen, fikk jeg h0re at Johan Svendsen var i Eeipzig. Og i Ge« wandthaus skulde han dirigere sin B«dur symfoni 
for fprste gang. 

Ear gav mig penger til å reise ditned. 

Jeg had Irma V£ere med. Hennes lyst var stor, men hun hadde en mor, og hun hadde in« gen anelse om mig. Men 
da jeg stod hjemme i mprkeloftet, som Eyolf kalte mitt vserelse, og pakket, kom piken og sa at en eldre dame 
gjerne vilde tale med mig. Jeg ante det verste. Hun som kom inn lignet Irma, men meget eldet. 

«Er det Dem? Jeg er Irmas mor.» 

Jeg hukket uten ord. 

«De er jo en pur ungdom.» 

«Ja, gudskjelov!» 

«Det er jo harnestreker som jeg aldri gir mitt samtykke til. Dere vet jo ingenting om hver« andre» 

«Jo da.» 

«Nei,» sa hun meget h0ir0stet, «jeg tåler ikke slik lettsindighet, jeg er et sykt menneske.» Hun neesten skrek. «Jeg 
tåler det ikke. De 



3 — Bj0mson: B are ungdom.- 34 - 

har jo snudd op ned på alle pikebarnets be* greper. Jeg tåler det ikke.» 

Hun var rasende og brukte stemmen så hele gården måtte hpre det. Det gjorde den også. 

Eyolf stod i dpren. 

«Hvad föregår her? Er det min venn De brpler slik til? Jeg hprte det tvers over gängen.» 

«Hvem er De?» sa hun aldeles fra sig. 

«Også en nordmann. Vi tåler ikke denslags hos oss,» sa Eyolf. «Hverken av mannfolk eller fruentimmer. Vi er 
ikke de fprste de beste. Min utmerkede venn forlover sig med Deres Irma, gifter sig, får 12 unger uten å spprre 
no* gen. Ikke engang Irma,» brplte han og slo i bordet for hver setning. 

Hun bråsank ned i en stol. Hun oplpstes i gråt. Jeg hadde aldri hprt nogen jamre slik. Eyolf lå med engang på kne 
og talte til henne som til en unge. 

«Så, så, gråt ikke, vesle tulla. Du er jo yngre enn din datter.» 

Ved Gud, hun lo uten övergång. Da reiste Eyolf sig og danset en slags marabudans. Vi lo alle tre. 

«Du er jo storartet,» sa Eyolf, «du Irmas mor.» 

Med engang tutet hun. 

«Dere skulde hare vite hvad mitt liv har vtert i sorg og fortvilelse. Han var også musiker.» 

«Da forstår jeg allting,» sa Eyolf. «Musikere er levende dissonanser.»- 35 - 

Hun måtte le igjen. Vi fikk vite at Irma stod nede i gaten og ventet. Huset hadde to etasjer. Da jeg tok trappene, 
var det hare én. 

«Irma.» 

Det var et jubelrop. Hun spurte ikke. Hun hare l0p inn i armene mine. Huset hadde mange flere etasjer da vi gikk 
op. Hvert annet trin blev en plattform for bedyrelser, l0fter og mun« tre kyss og alt slikt som bedrives på veien 
op til den syvende himmel. 

Moren satt i stolen, og Eyolf vandret op og ned med latterlige armer i luften. 

«Irma, mitt barn, disse to guttene har over« rumplet mig. Den der,» hun pekte på Eyolf, «sier du til mig.» 

«Jeg er en berpmt maler,» sa Eyolf og gjorde dansepvelser på gulvet. 

Irma kastet sig over henne. Eyolf omfavnet mig. 

«Du Irmas mor,» sa han plutselig. «Du har nettop godt av å vsere sammen med vår ung« dom. Du har glemt at vi 
er de klokeste og overordentlig bedårende.» 

Vår lykkefplelse hadde bserende kraft i sig. Den fprte moren inn i vår beruselse og bar av« sted med henne like 
inn der hvor Irma fikk sitt fprste kyss og Eyolf stod fadder med glass i hånden. Der satt nu moren. Der blev hun 
tatt inn til sin egen ungdom igjen. Vår fryd og vår skummende vin gjorde det lett for henne.- 36 - 

«Irma, jeg er beseiret. Men jeg tåler ikke såmegen glede.» Hun sa det nsesten som i angst. 

Vi gikk hjem til henne. Vi tok farvel. Hun kysset mig på kinnet. 

Jeg fulgte Irma hjem. Eyolf hadde plutselig noget han måtte gj0re ferdig. Alene vi to. Så alene som man kjenner 
sig i en stor by hvor ingen kjenner en. Eangsomt skjelvende i inder« lig förening trykket op til hverandre. 

«Nu skal du ikke be mig reise med. Nu blir jeg hos mor. Hun fortjener det. Jeg elsker dig, Bj0rn.» 

En dyp m0rk port åpnet sig for oss, slik fpltes det. Derinne fikk hun og gav hun det kyss som bar evigheten i sig 



uten ord og uten l0fter. 

Nseste dag reiste jeg til Leipzig. 

Om kvelden da jeg kom dit skulde det gå for sig. Tkke visste jeg hvor Svendsen var å finne. Men ved inngangen 
innerst i trappen stod jeg da han kom. 

«Kapellmester Svendsen,» sa jeg og tok fast i hans ytterfrakke. Trengselen var stor. 

«Wer sind Sie?» sa han mere enn hrydd. Jeg sa mitt navn og at jeg ingen plass hadde. 

«Gudhevare mig. Fplg med mig.» 

Han tok mig inntil sig. Han puffet mig forhi kontrollpren. Vi stod i kunstnervserelset. 

«Men gutten min, dette var da gildt. Hvor« dan iallverden?»- 37 - 
«Jeg studerer musikk i Berlin.» 

«Du sier ikke det, Richard opigjen.» 

Jeg hlev forlegen og svarte ikke. 

Der kom flere. Gamle og unge musikere. De fleste med hriller og skjegg. Alle med for« håndsviden om kveldens 
oplevelse. Den fylte pinene og satt i deres håndtrykk. Luften var full av glede. Solid hegeistring. Svendsen tok 
mig i skuldrene og stilte sig hak mig og viste mig frem. 

«En ung norsk musiker som har hrutt sig inn her. — Et godt navn.» 

Han nevnte det. Jeg fikk håndtrykk som nsesten hare fugale hender har dem. De var sikkert sterke, glimrende 
spillere. Der hlev inne i salen satt en stol til mig ved fprste henk. Slik han hlev tatt imot da han kom inn. Der stod 
han den glimrende mann, rank, elegant, i sine heste år. Symfonien satte inn med sine store akkorder — og 
gnistret videre under hans takt« stokk frem til seier. 

Sserlig efter scherzoen kan jeg nok si puhli« kum led av tilhakeholdt applaus. Men jeg som ikke var opdratt til å 
h0re sterlige symfoniske ver« ker, jeg ante ikke at det ikke var s ki kk og hruk å klappe midt i komposisjonen. Jeg 
tenkte at jeg som nordmann iallfall ikke vilde stå tilhake. Jeg reiste mig og ropte hravo og klappet. Og dermed 
hr0t det l0s, og samtidig som de klap« pet, lo de og juhlet. Svendsen vilde fprst vsere- 38 - 

fin på det, og lot som det ikke fantes en sal hak ham som raste og satte sig ut over alle konvensjonelle hindringer. 
Jeg rop te i min uskyl» dighetstilstand: 

«Eenge lehe Svendsen.» 

Galt tysk altså. Da hrast alle hensyn. Svend» sen måtte le han med og takke, og cherzoen fikk sin dåp, sin 
håndspåleggelse hadde jeg nser sagt, som slo den udpdelig fast. 

Den kvelden hlev til en hvirvelstorm, som har oss med sig hele natten fra sted til sted, gjennem praktfulle lokaler 
inn til ensomme knei» per fra vogn til vogn. Det hegynte med 20 og sluttet med 2. Alle sorter viner og taler og 
om» favneiser med Norge i syningom. Gamle Eeipzig med tradisjoner med Bach og Wagner stod frem og hpinet 
sig hpiere enn våre opstrakte glass kunde nå dem. Vi så inn i den åpne himmel. Iallfall holdt en ung temmelig 
heruset musiker en hevisstlps speach i den retning. Svendsen vilde hetale hele nattens stormgang, hvad den npd 
og hvor den for frem. Ipgen protester nyttet. Han var midt inne i hvirvel» vinden og var ikke til å nå hverken med 
argu« menter eller hpnner. Jeg var huden. Jeg hadde jo ikke kunnet vsere med eller«. Hvor hver enkelt hlev 
hvirvlet hen vet jeg ikke. Jeg sluttet med en ung musiker som satt og gråt. 

«De kommer til å hpre om mig snart,» sa han med dyp heundring over sig selv.- 39 - 

Jeg fant mig nseste dag liggende i et ukjent vserelse i en fremmed seng. Ved Gud stod ikke Svendsen i dpren. Jeg 
må ha sett ut som et sykt spprsmålstegn. Jeg fikk greie på at jeg lå i mitt eget vserelse, i mitt eget hoteli. Han var 
nu alt annet enn trett. 



«Jeg er vant til å rangle,» lo han lunt og stille. «Det var morsomt det igår,» la han til. 

Jeg hlev spillevende. 

«Kunde jeg ikke få spise frokost med Dem. Jeg vil hetale for mig.» 

Han moret sig. 

«F0rst skal du si du, dernsest hetaler jeg.» 

«Har du så mange penger du da, Svendsen?» 

«Såpass som til en frokost for oss to har jeg. Forresten har jeg lov til å ha det hyggelig og godt engang imellem. 
Jeg unner mig å vsere glad nu.» 

Jeg rev på mig klserne. 

«Den stprste glede jeg også kunde unne mig, var et lite seterhus og hlekk og notepapir oppe i stillheten. Da vilde 
jeg komme Vårherre n£er« mere og mig selv. Det er gleden over alle gle* der å tenke den tanken. Stprre enn å stå 
foran et orkester. Skjpnt det er deilig det med.» 

«Du kan jo komme ned engang imellem.» 

«Det kan jeg,» sa han og så glad ut, og så ung. 

Vår frokost var uforglemmelig den dagen i Leipzig. Hemmeligheten var at vi var like gamle.- 40 - 

For en 0mhet der var i den mann. Slik han talte om vårt land og om kvinnen og enkelte venner. I hans 
fiolinkonsert er de samme to« nene. Noget mere 0mt henf0rende skal en ikke h0re ofte. 

«Norge finner du i alt jeg skriver,» sa han. 

Så gutteglad han var den formiddagen, og der var i all hans fryd noget innfanget av« halansert. 

Da jeg f0rste gang forlot Nationaltheatret, stod Svendsen min siste aften på vår scene og diri« gerte. Mitt aller 
siste gjpremål som chef var å rope et leve for ham. Efterpå sa jeg: 

«Du kom ikke op til hytta di, Svendsen — på fjellet.» 

«Nei, det var galt, men der er hendt så meget galt med mig.» 

Jeg gikk op til ham i Kjphenhavn da dpden var kommet langt inn på ham. Så sårt å se ham sitte der slik. 

«Det kan ikke nytte mer å snakke om den hytta, Bj0rn. Ditop nådde jeg aldri. Men nu får jeg en ånnen ikke st0rre 
enn mig selv.» 

Så syk han var. Så mektig satt han der i hvite puter og ventet på d0den. 

Efter den frokosten skiltes vi, og han om« favnet mig lenge. 

Jeg gikk for å ops0ke Herman Thaulow som var i Eeipzig for å studere musikk og 0lets og kvinnens 
sammensetning. Det siste anså han- 41 - 

som sin hovedopgave. Han var hror til Eritz Thaulow som jeg f0r har fortalt. Vei et av de vakreste mannfolk i 
Norge. H0i, elegant, hlond, munter og med en stilfull profil. Be» gavet som få og fylt med morskap som hos 
ingen jeg kjente. Det måtte da vsere Eyolf Soot. Herman lot sine harokke inspirasjoner l0pe l0psk som gale 
kaniner mellem menneskene til skrekk og morskap efter som det fait sig. Jeg traff ham da han kom ut fra en kafé. 
Vi hadde ikke sett hverandre på evigheter. Jeg kom hak på ham. 

«Goddag Herman.» 

Han fortrakk ikke en mine. 


«Vil du drikke kaffe ?» 



Dette var Kristianiajargon dengangen ikke å vise forundring eller overraskelse. 

Jeg fulgte Herman hjem. Han bodde sam« men med en russisk ung Isege. De hadde en flott leilighet. I den ene sal 
stod der to flygler og et stort orgel. Johan Selmer var der. De ventet på Herman. Selmers «Tyrkerne går mot 
Athen», slik het det vei, skulde spilles. Som bekjent holdt disse tyrkerne et slikt hel« vedes leven i denne 
ulykkelige by, med basu« ners brpl og trommers rullende torden, med hyl og sataniske vrsel, så husene burde 
vsere styrtet sammen som Jerikos murer. Dette inn« tog kom til sin fulle rett hos Herman og rus« seren med 
Selmer i spissen.- 42 - 

Herman hvinte på orgelet og lot bassen rum* stere som den vilde. Dissonanser vred sig i smerte da de fpdtes, for 
omkring efterpå og hylte i tpileslpst raseri, mens kvinten rispet og stakk som kniver i trommehinnene. Selmer og 
russeren satte uten barmhjertighet fingrene rett ned i tangentene så flygelstrengene sprang og smalt og skrek som 
djevler på dommedag. Jeg forstår enda ikke at taket holdt, at det ikke revnet og hele familier med kaffe og 
tilbehpr drysset ned over oss. Jeg trodde at inntoget hadde nådd sitt hpidepunkt, men nei. Med en gang åpnet en 
d0r sig, og en norsk bon* d e p i k e i dpledrakt hoppet inn og danset en ubestemmelig dans henimot tarantella og 
norsk «hei vil du gå». Hun sang noget som hprtes som ville skrik. Det pdela resten av min for* stand, jeg hoppet 
omkring jeg med. Herman bråstanset, slo lokket i og la sig frem over orgelet og lo. Vi andre gjorde noget i den 
retning. Bare Selmer satt med et satyrsmil og sa på sin underlige staccato måte med tykke ord inne i munnen. 

«Sånn — sånn burde det egentlig opfpres.» 

Bondepiken var slik å forstå: en ung italiensk smellvakker elev fra konservatoriet som i ordets bokstavelige 
forstand bodde hos Herman. Offi* sielt hos den russiske Isege «fordi hun led av en ubestemmelig sykdom som 
engang i tiden kanskje vilde kunne bli helbredet».- 43 - 

Hun var i bondedrakt fordi der var en kunst« nerfest i kostymer samme aften. Herman hadde sin merkelige drakt 
spillende ferdig. Også hun. Jeg måtte da selvfplgelig veere med. Russeren også. Selmer vilde ikke. 

«Slikt er for småbarn,» mumlet han. 

«Altså er vi det,» sa Herman, «for vi går.» 

Min drakt blev i en eventyrlig fart laget tilrette. Hermans svarte bukser blev klippet av ved kneet. En kort trpie 
gjort enda kortere. Skoene med spenner som også var Hermans, fikk inniegg så de såvidt hang på fpttene mine. 
Kort og godt, jeg blev til en ung «dalens dpi» som Oehlenschläger kailer det. Og Herman ? Aldri har nogen sett 
noget frekkere på et danse« gulv. Sko hadde han med digre splvspenner. På hodet en for stor flosshatt strpket den 
gale veien. Et rpdt bredt bånd omkring med en sv£er slpife nedover bremmene. Snippkjole og rpd vest belagt med 
blanke knapper. Og på benene? Grå tynne Jager ullunderbukser stramt sittende. Uten blygsel. Da vårt lille optog 
kom inn, stirret alle på oss. Herman la armene överkörs og skled fremover som på skpiter, syngende tralala på en 
ukjent melodi. Han stanset foran vertinnen og bestyrelsen, tok flos« sen av og sa gravalvorlig: 

«Seterthal, Norwegen.» 

Vi hoppet efter, hun og jeg hånd i hånd så godt det lot sig gjpre. Russeren, som hadde et- 44 - 

merkelig steppeteppe hengende og slengende om skuldrene, danset noget som ikke lignet nogen annen dans på 
jorden. Da polonesen begynte, tok Herman uten videre vertinnen, et eksemplar av en velnseret, eldre saksisk 
kvinne i silke og flpiel, og fprte henne foran alle rundt i salene, og uten å ta hensyn til herolden med stav foran. 
Gikk han til hpire gikk Herman til venstre. En fullstendig skandale, men så fornpielig at de fleste vred sig av 
latter. Han danset galopp med sin hpibrystede dame. Hpist merkelig. Mens han hvirvlet henne rundt i rundt, satte 
han rumpen ut i luften, og får omkring med henne foroverbpiet og stivbenet, stående for det meste på et sted, 
inntil hun opgav det innen hun fikk dreiesyken. 

«Jeg tok hensyn til hennes pryster,» sa han. «De bpr skrives med p.» 


Russeren forestilte sig som: 



«Satansthal, Norwegen.» 

Vi opf0rte oss så spretne gserne, så alle måtte få det inntrykk at «Seterthal in Norwegen» s£er» lig var et 
opholdssted for sinnssyke. Vi forsvant plutselig efter Hermans forslag. Gikk på en kunstnerkneipe hvor han satte 
sig på en stolrygg med en gitar og spilte og sang. Vi stod rundt ham. Til slutt kom alle dit. Det var Mephisto i 
Auerbachs kjeller i Faust, som satt der og trollsang for oss. 

Hans italienske nymfe var nsesten ikke til å- 45 - 

styre. Hun glante med ildsprutende 0ine ham fortserende. 

Sent den nseste kvelden stod jeg i mitt m0rke« loft i Berlin. Der lå et hrev fra et s0nderslitt lite vesen — fra Irma. 
Hun var reist med moren, og ikke kunde hun mere komme til mig. — «Jeg har aldri elsket dig h0iere enn nu.» 

Eyolf var inne hos mig. Jeg så fortvilet på ham. Han sa at han hare visste at moren var hlitt svsert syk. 

«La henne fare,» sa Eyolf, «v£er for stolt til å sp0rre efter henne.» 

Jeg la hodet på hordet og gråt slik som hare en ungdom kan det. 

«V£er en mann, gutt,» sa Eyolf. 

Da satte jeg neven i hordet og skrek: «at jeg ikke gav to 0re for en mann som ikke kunde gråte». 

Irma så jeg aldri mer. 

«Bill dig inn det var en dr0m,» sa Eyolf. 

Jeg skulde f0lge Bagge til H a n s G u d e en dag. Jeg hadde hedt Gude om tillåtelse. Bagge var oprindelig et stort 
talent, men var segnet ned til den lettvinte almindelighet. Men på hans tid hvor skj0nn«maleriet var mere på mo« 
ten, var det ikke fullt så meget glanskitsch som nu i vår tid. Bagge forstod det nok. 

Så var vi da i Gudes atelier. Hos en grand seigneur. En av de fornemste en kunde m0te. Hvor Bagge fplte sig 
genert mens han lenge- 46 - 

gikk omkring der. Han visste så godt hvad en maler som Gude tenkte om ham. Men ah likevel stod han henfprt 
foran hans arheider. Til slutt så han op og stirret lenge på Gude. Han hadde tårer i 0inene. 

«Gud velsigne Dem og Deres kunst,» nsesten hvisket han Vi gikk. Gude gav ham et varmt håndtrykk. 

«Kom igjen. Bagge.» 

Men det gjorde Bagge aldri, skjpnt han nik» ket og smilte så takknemlig til den store mester. 

Jeg kastet alle andre tanker overhord og hare slet og arheidet. Jeg spilte på mitt oprettstå» ende «så den gamle 
kassa revner en dag», mente Eyolf. I vterelset ved siden av mig uten d0r imellem hodde en av de gamle hpnsene 
«n£esten uten fjser». «De hun hadde, var påsatt med gummi,» påstod Eyolf. En dag 0vet jeg fem timer. Da var hun 
hlitt så dårlig så hun hadde kastet op. 

«Du hlir en stor musiker,» sa Eyolf. «Den gamle h0na skulde f0ie det som en sere at hun fikk anledning til å hli 
henrevet av din kunst. Skjpnt litt mindre kunde kanskje gj0re det.» 

Damen flyttet, og en ung fransk hedårende Alice flyttet inn. 

Men jeg var dårlig oplagt til alt. Og mistet min appetitt. Johannes Haarklou, kompo» nisten, omgikkes oss, 
elskverdig og litt seig i optrekket.- 47 - 

«Han går på adagio«hen gjennem livet,» sa Eyolf. 

Han, Hårklou, fant jeg så dårlig ut, og skrev til far, «at Deres s0nn sulter sig for å spare». Jeg skal si der kom 
hrever fra mor og far. Bagges fikk ekstra penger «for i all hemmelig« het å proppe gutten med nserende f0de». 

Eru Preuss måtte ikke vite det. 

«Slike gamle folk skal en ta hensyn til,» skrev far. 



«Gud bedre oss,» mente Eyolf. 

Jeg fikk så meget deilig eggemat hos Bagges, og andre nserende saker, så jeg flere gånger tok Eyolf med for å 
overkomme alt dette. Eyolf åt mere enn jeg. 

Mitt hum0r var noget bedre. 

«Men ikke godt nok,» sa Eyolf. «Nu skal bokken på dass.» 

«Hvad er det du sier?» ropte jeg. 

Hele vårt kvartal hadde små haver på bak« siden av husene. I den fjerde fra oss gikk ei lita geit og gresset. Nede i 
vår innhegning bak nogen busker var et hus med et utskåret hjerte i dpren. Dit sognet vi, og hadde da en npkkel 
med, fastbundet til en trekloss. 

«Den bokken låner jeg av portneren for et par skillinger. Han gjpr det. Han har morskap i kroppen. Jeg kjenner 
'n. Så lemper vi bokken inn tidlig en morgen i hjertehuset vårt og setter kroken på.»- 48 - 

«Innenifra ?» 

«Ja, jeg kommer såvidt ut av vinduet. Jeg har prpvd.» 

«Du er fetter til faen.» 

«Ja, og du skal le med mig en hel måned. Jeg skal rykke op den jammerdalen din med roten.» 

Det skjedde virkelig. Klokken fpr seks en morgen bentet vi det stakkars dyret, og satte det dit inn hvor ens higen 
og trakten vandrer hen helst om morgenen. Kroken blev satt på, og Eyolf klarte vinduet. En fru Abrahamson var 
alltid tidlig oppe. Vi så henne fra mitt vindu. Hun gikk lett ruggende til sin gjerning. Optatt! Merkelig, så tidlig. 
Hun grundet da hun gikk uforrettet tilbake. Efter et kvarter det samme. Hun sa hpit og irritabelt i kj0k= kenet at 
der var nogen. Hun h0rte det. Elere gjorde samme observasjon. Det blev mere enn pinlig. En blek eldre kontorist 
l0p frem og til« hake på en litt underlig måte. Vi, Eyolf og jeg, var flere gånger der nede. Eorgjeves. Et par herrer 
fra fprste etasje blev stående og diskutere. Dette hadde vart en time. Tydelig trampet det omkring derinne. Eyolf 
var isser rasende, han l0p ned til verten. «Om han visste. Om han hadde h0rt?» Verten var en koleriker. 

«Allerede over en time.» 

«Grosser Gott,» skrek verten. 

Han fikk en kalott på, og nedover bar det.- 49 - 

Der stod to ulykkelige av mannkjpnnet og fru Abrahamson. Hun eide ikke blygsel. 

Verten banket på dpren. 

Trapp, trapp, hprte vi. Jeg banket. Eyolf banket. Han var skrikende av sig i sin rett* ferdige harme. Eru 
Abrahamson rusket i d0* ren. Trapp, trapp. 

En av de mannlige l0p op til huset. Plut* selig. 

«Mein Herr,» sa verten hensynsfull, behersket. 

«Trapp, trapp,» svarte det, uten gnist av hen* syn. 

Verten brplte «Mein Herr, Mein Herr». 

Trapp, trapp. 

«Det er upassende å opholde sig der over en time. Det er andre her skal jeg si Dem.» 

Trapp. 

«Spreng dpren,» ropte den utrettelige Eyolf. 

«Ja, ja,» ropte fru Abrahamson i vånde. 



Trapp. 

Da r0k dpren. Verten deiset innpå og skum* met med tungen ut av munnen da han kom slepende med det 
uskyldige dyret. 

Eyolf l0p omkring og bar sig. 

Fru Abrahamson tok det praktisk. Hun for* svant bak hjertet. 

Verten grov og forhprte alle tjenende vesener. Eieren til geita, portneren, svor på at han og dyret var like 
uskyldige. 

Eyolf sa han så et par mugne smil. Men 
4 — Bj0rnson: Bare ungJom.- 50 - 

ingen torde gå på disse to nordmennene. Bare én fikk vite det. Alice. Vi tre lå i mitt v£e« relse og lo inn i 
lommetprklrer og hvad som helst. Men jeg måtte spille på det oprettstående, så en fikk h0re andre lyder fra 
mprkeloftet enn de isrer Eyolf slapp fra sig. Da dette lyktes så glimrende, blev han vill. Jeg forspkte å holde 
igjen. 

«Vi har da andre interesser som vi jo også dyrker. Musikk, teater, forelesninger og arbeide.» 

Men Alice og Eyolf hadde overtaket. Det grasipse sprudlende pikebarn danset omkring av fryd når Eyolf kom 
farende med all villskapen sin. Og han fant på mange ting. Fru Preuss' fredelige pensjonat blev til et 
hvirvelcentrum av oplevel« ser og overraskende tildragelser. Damene var overtroiske, og bankeåndene holdt sitt 
inntog. M0bler spaserte om natten. Djevelen lå under sengen til piken og ulte, så jenten i bare serken l0p ned og 
vekket pensjonatet. Da ingen så eller fant noget hverken her eller der, fikk hun veldig skjenn. 

Det verste som hendte de stakkars vettskremte var da Eyolf skaffet minst tyve tomme plflasker av tynt glass og 
puttet dem inn i en sekke« lerrets pose, som blev sydd sammen av Alice. En aften vi var hjemme som 
overordentlig still« ferdige og pene unge mennesker, måtte vi tidlig trekke oss tilbake til vårt arbeide. Alle 
damene og Alice satt i den vesle salongen ved siden av- 51- 

Eyolfs vrerelse. Foran d0ren til salongen inne hos Eyolf var et stort skap. Alice holdt damene i spent stemning 
ved å fortelle om ånder og spiritisme fra Paris. Hun gjorde det glimrende. Jentungen hadde skuespillertalent. Da 
vi hadde sittet en times tid i fred hos Eyolf, lukket han op sitt skap og tok usigelig försiktig sekken med flaskene 
frem midt på gulvet. Så hev han den helt op mot taket, og da flaskene så knustes mot gulvet, hprtes det som om 
alt i vrerelset var spnderslått og flenget i filler. Sekken kom i et sekund inn i skåpet under nogen klrer for en 
sikkerhets skyld. 

Fra salongen hprtes skrik og redselshyl. Alice hvinte hpiest. Dpren til gängen blev revet op, og inn til Eyolf 
styrtet alle damene — og blev stående naglet fast, da de så oss sitte i sofaen ved bordet. Eyolf tegnet, og jeg 
skrev noter. På gulvet eller i vrerelset ingen spor av knuste saker eller andre redsier. Her hersket bare freden og 
den rolige giede som arbeidet gir. 

«Ewiger Gott,» sa gamle fru Preuss med 0i= nene stive av skrekk. «Hvad er skjedd. Hvad ?» 

«Ja,» sa alle som hun. 

«Her er jo ingenting å se,» sa Alice forferdet. «Har dere ikke h0rt oss skrike da?» sa hun. 

«Jo, men vi tenkte at når De forteller noget, Alice, da kan det hende at damene skriker,» svarte jeg. 

Eyolf reiste sig meget alvorlig og indignert.- 52 - 
«Beskylder man oss for nogenting? 

«Vi ventet at hele vrerelset her var falt sam» men,» sa frpken Preuss. Sånt har aldri vrert h0rt f0r.» 

«Nei,» sa damene. 



«Dette holder jeg ikke ut,» sa Eyolf stille. «Her er jo blitt et forhekset hus. Jeg må for» late dette sted. Mine 
nerver —» 

«Ja, dette begynner å bli uhyggelig,» sa jeg. 

Det var de enige i alle de gamle stakkarne som stod og stirret inn i det ubegripelige. De så i krokene. Op i taket. 
Det siste var is£er hjerneblptt, sa Eyolf efterpå. 

«Jeg forstår ikke,» sa Eyolf fra sofaen, «tror dere vi holder private ånder her på kammerset?» 

«Nei, nei,» sa de gamle betuttet. 

Eru Preuss gikk i den grad tilsengs, at hun blev liggende i flere dager. 

Da forlangte jeg en generalförsamling. Alice, Eyolf og jeg selvfplgelig mptte frem. Eyolf reiste sig og bad om 
ordet fprst. Han foreslo president Eincoln til president. 

«Han er jo dpd,» sa Alice. 

«Ja, nettop,» sa Eyolf, «men han hadde det sprichwort: «Gj0r du hvad der morer dig. Da kommer du lengst.»» 
«Det har han da aldri sagt!» ropte Alice. 

«Nei,» svarte Eyolf alvorlig som en aktionser foran et sammenbrudd, «det har han aldri sagt, det er en historisk 
kjensgjerning.»- 53 - 

Alice og jeg prylte og lugget ham ned i sofaen. 

Men enstemmig blev det vedtatt at nu skulde vi opfpre oss verdig det alderdomshjem vi op« holdt oss i. 

«Men litt efter litt, ikke for plutselig,» mente Eyolf, «det kunde ellers ta for sterkt på dem.» 

Nu slet vi i det for alvor. Jeg fulgte i fri« tiden Eyolf på gallerier og maleriutstillinger, og han mig på konserter 
og operaer, og vi Alice på teatrene en gang imellem. Hun var i Berlin for å Isere tysk. Det hun Iserte av oss, var 
bort i fjerde veggen. 

«Aber tres amusant,» sa Alice. 

Vi var begge to hennes kavalerer. Et ideelt triumfvirat. En dag i et galleri grep Eyolf mig i armen. 

«Men du gode Gud, der er jo Christian Krohg og Diriks og Max Klinger og Voigtland er. De kan male de, g et.» 

Og der Iserte jeg firenigheten å kjenne. De som alitid var sammen. På Max Klingers ate« lier holdt vi til når vi 
hadde tid. Der gikk det mot hpiden i arbeid og viden. Anden fikk sitt, men gleden også. Jeg slukte allting og 
fordpiet det så godt jeg kunde. Edvard Diriks var mer på den negative side. 

«Nogen får vtere der også,» mente han. «Jeg er npdt til å holde ideens fane nede engang imellem. Ellers frynser 
den op i disse evinde« lige idealistiske vindkastene.»- 54 - 

«Det var en lang setning,» sa Christian litt ubehagelig i sin nasale tone, mens han strpk sitt vakre blonde skjegg 
som falt langt ned over vesten. Hans skråsikre urokkelighet imponerte mig meget. Jeg har aldri mptt nogen som 
mere finpusset og blankt holdt sine meninger og sin fanatisme frem i lyset som han gjorde det. Den siste kunde 
isser ta barokke former og var uten skånsel. Også ofte uten begripelse for andre. 

Jeg var dengang hans ungdommelige tilbeder. Jeg elsket ham likefrem. Og han var bedårende mot mig. Da han 
siden fremover i tiden blev min fars store motstander, gikk det også utöver min person. Skjpnt jeg aldri tok 
affere mot ham. 

Eor en vakker kar han var da vi var sammen i Berlin. Hvor åndfull han kunde vsere. Når han tok Eyolf og mig 
med til målerier han sver« met for, da skal jeg nok si vi fikk dem tatt fra hverandre og satt sammen igjen i hans 
full« endte belserende form. Hver farveovergang la han frem for oss, som gikk i en rus av stolthet og glede. Max 
Klinger var likesom den pverste i firenigheten. Han hadde i ungdommen blandt malerne og andre et håpefullt. 



siden et ber0mt navn. Ikke minst hans tegninger og raderinger den gängen. Men akademiet stilte sig avvisende. 
Professorene var sta. Men de blev angrepet slik, at de en dag gav efter. 

Den dagen husker jeg, for Eyolf formelig- 55 - 

sprang inn på mprkeloftet mitt og fortalte at akademiet hadde bedt Klinger om en mappe av hans raderinger. Den 
var sendt. Om kvelden da vi kom til atelieret, satt de fire store opgitt av latter og megen morskap, som enda ikke 
hadde forlatt dem helt. Da vi kom, sprang den ut igjen, og vi 0ket den. Jo da, mappen hadde Klinger sendt. Men 
av vanvare den med de muntre s at y rte g n i n ge n e og meget annet som ikke var ment for gamle 0ine. Jeg 
husket en med fem nymfer og en satyr sånn litt for« drukken og op i årene. Nymfene var meget nsergående, vi 
h0rte hans maktl0se skrik, be« gjserende, rasende. Og nymfenes latter. Vidunderlig levende. I den ånnen tegning 
danset unge nymfer rundt i ring. Kåte over sin egen ubendige livslyst. Fremst satt en av dem på huk med en liten 
uskyldig forretning, grense« l0st fortvilet over at denne avbrytelse måtte komme. De andre slang bena vilt og 
trippet på tå. Selv skogen omkring var med i gleden. — Den mappen kom aldri mere igjen. De gamle 0inene 
kj0pte den til eget syn og egen glede. Så blev de offisielle også kj0pt og hengt op for alt folket. Efterpå mpttes vi 
alle i et festlig samvser, hvor Alice og en utenlandsk veninde av Klinger representerte nymfene. Denne 
utenlandske dame var datter av en gesandt. Denne utenlandske dame elsket ham. Og hun- 56 - 

gav ham utenlandske og innenlandske vederlag kjent over hele verden. 

Eenge f0r vår fest hadde vi opdaget de to tett «umschlungen» på en rulleskpitebane. Vi bukket, vi skräpet, vi 
b0ide oss og kalte ham for «kongelig hpihet». Sserdeles påfallende. Alle la underdånig merke til det. Klinger lo 
så han opgav skpitene. Hun lo så hun gjorde det samme. Vi med. Hemmeligheten revnet. Hun satt sammen med 
oss og sa at hun tilbad sin underfulle r0de satyr, og ingen visste det uten vi fem. 

«Nu blir det fprst deilig,» sa hun, «nu har jeg mitt ekko som svarer når jeg roper at jeg elsker dig.» 

Vi svarte og drakk. 

«Hun er sku nymfenes nymfe,» sa Christian og rullet nasalt på r'n. «Jeg håper han tegner henne.» 

«Det billede kjpper jeg.» sa Voigtländer. 

«Nymfer er farlige. De bruker altfor mange klser. Det koster,» sa Diriks litt irriterende. 

Men det var nu sant. Alle Klingers mange penger gikk til deilige gevanter til henne. Nym« fenes nymfe. Klinger 
satt med sin ildrpde lugg ned i pannen og det ildrpde skjegget hans om< kranset et salig smil. 

Far hadde skrevet til Georg Brändes, som bodde i Berlin, om sin s0nns ophold der. Jeg gikk da til ham. Meget 
spent. Den Georg- 57 - 

Brändes jeg traff dengangen, var en livlig, be* dårende mann i sine beste år, med plutselige övergånger og 
munter sarkasme. Der var en knitrende atmosfere omkring ham, sprudlende og åndfull. En erobrer. Selv mig, 
ungdommen, moret det ham å fange inn. Christian Krohg fikk jeg med dit op til Brändes. Han lot ham nsesten 
tale alene. Og Krohg var en god til« hprer. Brändes også. Helst förnam han allike* vei sig selv. Jeg satt og n0d 
ham. Eivet i alle avskygninger fikk sitt streiflys fra hans lysende ånd. Kanskje ensidig, men sensasjonelt. 

Brändes talte også om Danmark, som han dengang, som siden ofte, var meget sarkastisk mot. 

«Denne lille pandekage, som tror den er en hovedret, også er den bare en beskeden efterret. Ret smagelig for 
borgerlige ganer.» 

Christian blev meget begeistret for ham. Jeg ser ham ennu legge sig bakover i stolen og le uavlatelig. 

Vi fikk en liten festlig tilstelning istand for Brändes oppe hos Klinger. Vi m0tte i selskaps* klser. Kjole og hvitt. 
Smoking var ukjent den* gang. Et rundt festlig bord med oplagte ansikter omkring. Oplagte til å la sig henfpre i 
begeist* ring over hedersgjesten. Som også f0rte oss dit hans spirituelle lune fant det fornpielig å drive oss hen. 
Han var dengang enda i venn* skap med far, og han sa et par ord for ham.- 58 - 



«Denne Nordens store umiddelbare genialitet.» Jeg husker enda det glade smil jeg fikk av Christian Krohg. Det 
var en historisk hegiven« het når en lar tankene fare til det som siden foregikk mellem de to og min far. 

Brändes kom den kvelden inn på religions« spprsmålene. Han var flengende i sin kritikk over enkelte företeelser 
i den kristne dogme« Isere. 

«Disse profeter,» sa han, «fra dem som slo det fast i hihelen og til dem i vår tid, sier oss at vi er fpdt i synd. Fprst 
det innviede vann tar synden fra oss. Det er med andre ord fanden personlig vi kan takke for at men« neskeheten 
i sin syndefullhet evig fornyes. Det verste i Iseren er det, at de stakler som ikke kjenner noget til dette 
mirakelvann, evig går omkring som fandens melkehptter, og da, sier de enfoldige kristne ganske logisk, kommer 
selv« fplgelig disse elendige vantro tilhake til sitt egentlige ophav: til djevelen i helvede. Han får en ordentlig 
porsjon hver dag. Velbekomme. Denne sort barmhjertighet har sine forkynnende prester og ki rker og sin 
tilbedelse. Jeg er stolt over å vsere jpde.» 

Jeg husker dette han sa, som var det igår. Han dpde meget gammel, men like til det siste hatet han 
kristendommen. Og med en impo« nerende kraft rettet han et kårdestikk rett imot dens hjerte, idet han gav ut et 
skrift hvori han- 59 - 

s0kte å f0re bevis for at Kristus aldri hadde levet. Modig var han til det siste. 

For mig f0ltes det litt underlig å h0re på denne opfatning av den kristne forkynnelse, for nettop i de dagene holdt 
jeg på å konfirmere mig i Berlin under en tysk prest i Lammets kirke. Det kom slik. 

Hun var enda mere blond enn Irma. Hun var norsk. Hun studerte også musikk, mest på pianoet. Den som så 
riktig inn i hennes 0ine, eide ikke mere sig selv. Mine fplelser gikk til« bunns i dem. Vi seg formelig sammen f0r 
vi hadde sagt et ord til hverandre. Jeg blev som lammet på sjel og legeme da jeg fprste gang var i hennes nserhet. 
Det blev til nyforlovet forelskelse. Bedårende hemmelighetsfull. Ingen ante noget, uten de som så oss sammen. 

På Aulestad fikk de det obligate brev fra mig: om «henne som var den eneste». Hun skrev til sin far. 

Jeg husker ikke hvad min far svarte. Men hennes far kom til Berlin så fort han kunde. Men der foregikk noget 
merkelig innen han inntraff. Eyolf og Christian var de eneste jeg innviet i dette nye som hadde truffet mitt hjerte. 
De var begge veldig interessert. 

«Syntes du hun er så festlig forelsket som du selv er,» skarret Christian ivei, mens Eyolf og jeg spaserte med ham 
på «Unter den Einden» en formiddag.- 60 - 

«Jo«o.» 

«Jeg synes du trekker på det. Dette må dr0f« tes,» sa han. Vi gikk inn på kafé Bauer. Chris« tian satte sig 
makelig tilrette. 

«Her må finnes på noget som fremtvinger hennes innerste fplelser.» 

«Utmerket,» mente Eyolf. Han förnam noget sensasjonelt og var da straks jakthund. 

«Vi må duellere,» sa Christian, så rolig og av« målt som talte han om noget vi gjorde daglig. 

Jeg hadde hverken munn eller nese. 

«Er'u g£er'n,» sa Eyolf. 

Christian talte med overlegen ro. 

«Du forteller henne ganske förbigående, at en av dine venner hadde brukt et slengord om henne og du var faret i 
ham. Det sluttet med en utfordring, voila. Du sier efter gjentagne bpnnlige henstillinger at det skal gå for sig den 
og den dagen, den og den timen. Alltid tidlig på morgenen. Efter duellen styrter du hen til henne. Du er uskadt 
selvfplgelig og din mot« part fikk et ubetydelig mavesår eller noget i den retning. Eyolf er selvfplgelig din 
adjutant. Den såredes navn t0r du ikke r0be. Da får vi rede på dybden av hennes fplelser. Jeg tror på henne,» la 
han til og skarret sterkt på «tror» med de to r'er. 



Eyolf var vill. 

«— Noget slikt — nei, ja, glimrende!» 

For mig var det komedie, teater med andre- 61 - 
ord. Det kriblet i mig efter å få spille en slik rolle. 

På atelieret hadde jeg ofte for de andre gitt forskjellige scener, så Christian engang utalte at jeg burde gå til 
teatret. Han var den fprste som sa det til mig. 

Dette Christians forslag med duellen var jo igrunnen så uskyldig — så jeg til slutt gikk med på det. Eyolf var 
henrykt. Om eftermiddagen allerede gikk jeg op til henne og våre gode veninder fru Pay og frpken Eangaard, 
som bodde i samme pensjonat. Jeg spilte den ner» v0se og allikevel den mandige. Men ikke helt som ellers. De 
merket noget, og nu satte spprs» målene inn på mig. Et angrep fra tre sider. Npdtvungent sa jeg det altså. Da 
allerede fikk jeg vite hvor hennes fplelser holdt til. For» tvilelse var et svakt ord. Jeg angret og var samtidig 
frydefull. Jeg nekter det ikke. Det ringte, og den skurken Eyolf kom inn, over» raskende for mig også, og var 
gravalvorlig, nser» mest bekymret og sortklaedd. 

«Jeg ser damene vet det,» sa han med sorg i blikket. Han var bedre enn jeg i min rolle. Hun storgråt og bad ham 
hindre det. Da blev den kjeltringen fornem, litt tilbaketrukken og ytret stille: 

«Nei, frpken, dette gjelder en manns tere.» 

«Blås,» sa fru Pay. 

Hun var den reale og uforferdede del av- 62 - 

festen. Det kom til en sterk, nsesten vill disku* sjon om mannens tilranede rettigheter. Eyolf forsvarte mannen 
mere enn npdvendig var. Vi to, hun og jeg, gikk ut i gängen. Den var mprk som portrummet dengangen. Og vi 
gav hver« andre evighetskysset som dengangen med Irma. Jeg hadde helst avslpret det hele skammelige 
komplott, men så kom Eyolf og drog avsted med mig. 

«Ä nei far,» sa han, «du får nok si b nu, a'et har du jo besprget.» 

Vi trettet. 

«Gå d u til teatret,» sa jeg, «slik en komedi« ant du er.» 

Vi trettet videre om teater, maleri og musikk. Jeg sov elendig. Eyolf vekket mig fpr syv. Vi var allerede på 
duellplassen klokken litt over syv — med hver vår kaffekopp i hånden på en liten kafé. Eyolf åt. Jeg kunde ikke 
nyte noget. Jeg var oprevet som skulde jeg til en virkelig duell. 

«Det er vemmelig å se din appetitt, når jeg tenker på at du har v£ert med på å bedra de stakkarne, sotn nok har 
hatt en forferdelig natt.» 

«Ja, jeg spiser så mye fordi jeg angrer mig. Det fples lettere med full mave.» 

Jeg kunde ha dratt til ham. Jeg gikk. Jeg hadde det forferdelig. 

Ved Gud hang hun ikke ut av vinduet og stirret på gaten. Da hun så mig skrek hun.- 63 - 
«Bj0rn!» 

Jeg vinket og l0p — ikke op trappene, for jeg kviet mig. Men Eyolf hadde hentet mig inn, den slyngelen, og 
entret trappene op forbi mig. Hindre det orket jeg ikke. Eyolf hadde be« s0rget fremstillingen. Jeg hadde vtert en 
helt. Og min sprgelige motstander var lett såret i skulderen. Jeg kom på den måten op til Guds grpnne enger, til 
de saliges opholdssted. Jeg blev beundret. Jeg blev omslynget av seks kvinnearmer. Eaurbserene grodde op 
omkring mig der jeg stod. Jeg orket ikke helt å spille den henfprte lykkelige seierherre. 

«Det har tatt på'n,» sa Eyolf. Fett delta« gende. 



Han blev en utmerket maler, men for en skuespiller han var blitt! 

Slik endte denne seierrike duell. Men jeg angret og skammet mig mer og mer. Christian Krohg har skrevet en 
munter bok som heter «Duellen», jeg formoder den har dette emne. Jeg leste den aldri. Jeg hadde nok av 
virkelig« heten. En kveld på mprkeloftet, jeg var alene, kom piken og meldte en eldre herre. Hennes far. — Der 
stod min nye svigerfar som min forrige svigermor og så på mig. Han kom om« trent til samme resultat som hun, 
at jeg var pur ung, at det hele var en barnelek. Jeg stod og sa nsesten ingenting. Plutselig for han i mig.- 64 - 

«Jeg hprer til min store forbauselse at De ikke er konfirmert. Deres far er da på sin måte en gudelig mann,» 

Jeg svarte ikke. 

«Ja, kort og godt, jeg gir aldri min datter til en mann som ikke kjenner de ti bud.» 

«Jeg tror jeg kan dem.» 

«Tror! Tror! De skal fornye Deres kristen« domslsere, skal De.» 

«0nsker Deres datter noget slikt av mig?» 

«Det gj0r hun sikkert. Hun fortalte mig om dette. Om det De ikke hadde gjort. Hun er helt opdraget som et 
kristelig menneske i v å r t hjem.» 

«Ja, hvis hun vil det så, jeg skylder henne det.» 

Jeg tenkte på duellhistorien. 

«Det liker jeg av Dem. De er mig ikke usympatisk. Jeg skal si henne det. På gjen* syn.» 

Så gikk han. 

Jeg så ham aldri mer. 

Jeg stod der og tenkte på Marie Blich som jeg spilte piano med i Oslo. Hun blev siden gift med Selmer. Hun var 
fördomsfri, skjpnt hun var datter av en hpiesterettsassessor. Hen» nes klare hode var usentimentalt. 

«Det mprkeste Kristiania er denne borgerlige middelstand. De vet lite og Iserer ingenting- 65 - 

mere. De er uten toleranse og förståelse, med kirkegang og gode inntekter.» 

Jeg hadde på fplelsen at noget slikt hadde stått her i stuen min. Jeg fortalte dette til Eyolf. 

«Han passet til mprkeloftet han da,» var det svar jeg fikk. 

Erpken Eangaard og fru Pay ordnet med en prest. Han var ansatt ved Eammets kirke. Han var nu meget 
medgjprlig. Hvad skulde han også gjpre? Der kom en snart attenårig utlen« ding som ikke kunde behandles som 
mer eller mindre uutviklede tyske konfirmanter. 

«Kan De de ti bud på Deres sprog?» 

«Jeg har kunnet dem.» 

«Kan De Isere Dem op igjen?» 

«Er det npdvendig?» 

«Nei, kanskje ikke. De kommer jo fra et kulturelt hjem. De vet vei omtrentlig —» 

«Jeg tror ikke jeg har syndet mot nogen av dem.» 

Han lo. 

«De gj0r et sikkert inntrykk. Vet De om katekismen ?« 

«Sv£ert lite.» 

Han lo på ny. 



«Er Deres far kristeligsinnet?» 

«Ja, det er han.» 

Hvordan han var det fikk jeg vite siden, det har jeg skrevet om i min siste hok. 

5 — hj0rnson : Bare ungdom.- 66 - 

«Jeg får da iallfall be Dem Isere Deres tros» bekjennelse i Deres eget sprog.» 

«Ja, det skal jeg.» 

Så talte vi litt til om dette og meget annet. Han var musikkinteressert. Vi sluttet denne samtale foran flygelet, 
hvor vi spilte firhendig. 

Alene stod jeg i kirken foruten presten og våre to veninder. Jeg kunde trosbekjennelsen. De to fadderne, hadde 
jeg nser sagt, hprte mig i leksen. Det var en formiddag med sol gjen« nem alle vinduene, med presten foran 
alteret. De to på benken like ved. Dpdsens stille var det i kirken og dpdsens alvorlig det jeg fplte. Mine egne ord 
hprtes langt borte. Hun var i mine tanker og alle mine. Men mest dette store ubestemmelige som var over mig, 
rundt om mig, det fylte mitt sinn. Så hprte jeg ut fra stillhe« ten da jeg selv tidde: 

«Vater unser, der du bist im Himmel.» 

Han hadde sånn varm og melodisk rpst den presten. 

En annen jeg syntes det var gildt å treffe, var dikteren Berthold Auerbach. Han hadde v£ert tyskernes 
yndlingsforfatter. Isser med sine bondefortellinger. «Dorfgeschichten». De var også fortryllende. Men fars 
«Synn0ve», «En glad gutt» og flere fra denne hans periode overstrålte selv i Tyskland hos publikum og presse 
Auer« bachs diktninger. Allikevel holdt han av far. Han var langtfra misunnelig. Da jeg traff ham,- 67 - 

var han en brutt mann. Det var antisemittismen som såret ham til dpden. Han tok også i det lange l0p sin d0d av 
det, sa hans venner. Vei var hatet dengang ikke organisert som nu, men den virket allikevel som tserende gift på 
den Eerekjsere mann. Ingen hadde f0r tenkt på ham anderledes enn som den inngrodde tysker han var, og viste sig 
for dem i sine verker. Eeig* heten og sjofelheten hos mange «kristne» fikk utslag i gemene anonyme brever. 

Dette fortalte han mig da jeg en formiddag stod på hans arbeidsv£erelse. 

«Du unge mann er din fars s0nn, og jeg taler til dig som var du min.» 

Han gråt den gamle, da han vandret op og ned. 

«j0de ? Ja, men tysk j0de. Ingen elsker dette land mer enn jeg. Dette folk har hundre gånger enkeltvis og på trykk 
sagt mig at jeg åpenbarte for dem deres tyske sinnelag og f0* lelse som ingen tysker bedre har kunnet gjpre det. 
Tror nogen jeg har Isert slikt utenad ? Nei, fpdt med det er jeg. E0dt i landets hjerte, i Schwabenland, er jeg. Hvor 
nedverdigende, hvor usigelig sprgelig. Eorteli Deres kjsere store far dette.» 

Det gjorde jeg, og far tok sig uendelig nser av det. 

«Eor en utakknemlighet,» sa han. Og like efter kom hans kjente, bestemte, små korte:- 68 - 
«Ja, ja.» 

Da visste jeg at han slo det fast likesom og ikke glemte det han hadde h0rt. 

Auerbach fortalte mig om far og den stor« industrielle Zobernheim, hvordan han bad min far til stor supé og der 
reiste sig og sa at far var skyld i hans store formue. Hvordan han like efter krigen ikke våget å se den ting i 0i» 
nene at han stod på fallittens rand, men efter å ha sett «En fallitt» gikk han til kreditorene og bad om akkord, og 
derved bygde han sin for« mue op igjen. 

«I det selskap,» fortalte Auerbach med sitt morsomme lune smil, «hevet en taktips ung Ipitnant sitt glass og sa 
over bordet til mig: «Gid alle jpder var som Dem.» Ja, svarte jeg, gid alle kristne var — som jeg. Alle hprte det, 
og latteren var på min side.» 



På Auerbachs skrivepult lå en slitt hammer, slik en hugger sten med. 

«Den,» sa han, «skal din far ha efter mig. Den mann som hugg sig frem og opover som arbeider med den 
hammeren, op til ingenipr og til rikdom, han gav den til mig.» Det stolteste adelsmerke han hadde i sitt hus. Han 
var også fra Schwaben. 

«Vi hugger oss alle frem vi som duger,» sa han. 

Når jeg siden hprte Ibsens «Hammerslag på hammerslag», husket jeg Auerbach og det han dengangen fortalte 
mig.- 69 - 

Eyolf sa plutselig til mig en dag: 

«Du, jeg har så vondt for å sove, kunde jeg ikke få ligge i din seng i natt og du i min?» 

Han lå tvers over gängen. 

«Jo*o, tror du det hjelper?» 

«Sikkert. Men si det ikke til nogen her. Det hpres så rart.» 

Jeg syntes også det. 

Så blev det gjort altså. Jeg sovnet sent inn, og sov derfor temmelig hårdt på morgensiden. Jeg skal si jeg våknet. 
Der blev lagt en våt klam klut over ansiktet mitt. Jeg vrselte. Frpken Preuss hylte og for ut. Jeg begrep ingenting. 
Bare det at det var en kjeltringstrek av Eyolf. Jeg ut av sengen og inn i vserelset mitt. Jeg var i skjorten. Dpren 
rev jeg op. Der var Eyolf allerede ute på gulvet. Også i skjorten. 

«Hvad var dette, din svinepels?» 

Jeg l0p rundt bordet. Han også, så jeg ikke fikk fatt i ham. 

«Hvad var det, hprer du, ditt ppbelsppkelse?» 

Dette vidunderlige skjellsord hadde jeg fått utlevert i Kristiania engang. 

«Jeg skal v£ere på akademiet klokken åtte og må vekkes av den elskelige frpken Preuss for å bli helt våken.» 

Vi sprang rundt, rundt mens han talte. 

«Jeg hadde glemt å si dig det.» 

Han sa det som et uskyldig barn med hodet yndefullt på skakke. Nu satte jeg rett inn på- 70 - 

ham. Han rente inn i salongen. Begge i skjorten. Jenta tprret stpv og hvinte og l0p. Fru Preuss skrek fra sitt 
kammer. Alice hylte i vill jubel i en d0rsprekk. Hele pensjonatet hadde alle kvinnelige npdrop til sin disposisjon. 
Nu hadde jeg ham. 

«Nåde, nåde, jeg har et forslag. Tilgi mig, så inviterer jeg dig og Alice med i teatret i aften.» 

Det lot sig h0re. 

På bare fptter fremdeles henimot Adams ko« styme havnet vi begge i min seng. Eyolf sang av all sin kraft fra 
«Sommernattsdr0mmen» «Til fryd og til gammen vi m0tes igjen». Frpken Preuss banket på og ropte: «Mamma 
sier dette er over alle grenser. Sånn kan det ikke gå videre » 

«Fr0ken Preuss, De har belagt mig med vann.» «Gud, jeg visste jo ikke —» «Til fryd og til gammen vi m0tes 
igjen,» sang Eyolf. 

«Ti stille. De som elsker mig, frpken Preuss.» 

«Herr Bjprnson, hvad sier De?» 


«Til fryd og til gammen —» 



«De måtte jo f0ie, fr0ken Preuss —» 

«Vi m0tes igjen.» 

«— at det var mig.» 

«Til fryd og til gammen.» 

Jeg la en pute over ham.- 71- 

«Ach Gott, ach Gott, welche Jugend,» sa hun og kom sig vekk. Langt nede i puten: 

«Vi m0tes igjen.» 

Det gjorde vi også da vi gikk til teatret. Alle tre i et hum0r som bare vi rådde over. Arm i arm selvfplgelig. Alice 
påstod hun kom til å havne i Norge. 

«Gleden må vsere enda stprre der enn i Frank« rike. Og jeg kan bare leve i glede.» 

«Hvem av oss to blir det da?» sa Eyolf. Hun gav oss sine koketteste 0ine. 

«Det skal jeg skrive fra Paris, nål jeg er i sikkerhet der,» lo hun. 

Tross min kjente bluferdighet, er jeg i sann« betens interesse npdsaget til å tilstå at jeg siden fra Alice mottok 
dette kortfattede historiske brev: 

«Bj0rn, jeg omfavner Dem, jeg elsker Dem. 

Alice.» 

Hennes adresse ante jeg ikke. Men da jeg enda var i min storm« og trengselsperiode i Paris, traff jeg henne igjen. 
Det kommer siden engang. 

Vi hadde ikke marsjert lenge sammen, så sier Eyolf: 

«Se der går to digre vaskekoner med en kurv.» 

Ja, de holdt en svser åpen kurv mellem sig. Den var fylt til randen med ren vask lot de., til. Over det hele lå et 
hvitt tprklse.- 72 - 

«Tror dere jeg kan hoppe over den kurven mellem de to kvinnfolkene,» sa han. 

«Ja, ja,» lo Alice mer enn ivrig. 

«Eors0k det ikke,» mente jeg. 

Han gjorde det lel. Jeg holdt ham litt til« bake. Det var nok grunnen til at han ikke tok spurten helt, for han nådde 
ikke å hoppe over kurven, men bare rett ned i den, så det ene fruentimmeret slapp hanken og falt forover, mens 
Eyolf også klasket ned i gaten Han spratt op og sprang i vei, fprst med en skjorte slepende efter sig. 

Halslinningen klamret sig til foten. Det så ut som den var levende og hadde hug« get sig fast. Men han kom sig 
l0s, og avsted bar det. De to stakkarne med kurven hylte. Publikum tok affere, brplte efter ham, huiet og l0p. Vi 
også, vi fektet med armer og hender, talte h0it og langet ut så godt vi kunde. Bak oss og efter oss og på siden av 
oss sprang folk hesblesende for å ta ham de også. Men vekk var han. Til slutt l0p vi alene. Da vi nådde teatret, 
peste vi oss inn mellem de fredelige men« neskene som fylte vestibylen — og blandt dem stod Eyolf, lykkelig 
som et barn under et juletre. 

Vårt arbeide tok ingen skade av all den for« rykende morskap vi får med. Jeg hadde også megen omgång med 
andre kamerater. De på konservatoriet som jeg talte musikk og musiserte med. Eråsett Stem husker jeg mest min 
gamle kontrapunkt« og komposisjonslserer. Han var- 73 - 

fornpiet med mig, ja mer enn det. Ellers satt han der som typen på all urkonservatisme uten 
fremtidsfornemmelser i sin sjel. Wagner var for ham en forargelig låt. Han sa om «Mestersan« gerne»s herlige 
innledning at en mengde lire« kasser like godt kunde ha spillet hver sin melodi. Han var fullt på det rene med at 



Wagner var en j0de som fors0kte å bryte sig inn i de kristne komponisters rekke med j0disk frekkhet. Og all hans 
ekle sanselighet var orientalsk og ikke germansk. Min ungdom h0rte bare med halvt 0re på hans evindelige 
utfall. 

Jeg ser ham enda med lange magre fingrer og hvitt hår, med et mektig ansikt som hadde plass til lange, dype 
furer, og en stor munn med tynne leber. De smalnet til når han kom inn på det han ikke likte eller hatet. Som en 
avslutning på all tale slo han gjerne ned på en eller ånnen akkord i dur. Tonenes rene samklang betydde en 
lykkelig kjensgjerning fastslått for alle tider. 

«H0rer du, kjsere ungdom, dette rene skjpnne er en kontrast til alt det urene, grumsete i mu« sikken vi nu 
0delegges av.» 

Han skulde h0rt de helt möderne nu. Min Iserer var revnet, hadde man budt ham våre nymotens dissonanser, som 
ofte gnisser sig inn til hverandre kromatisk nsergående uten spi« rituell grunn. 

Hans lange fingrer delikaterte sig med Mozart, isser med ham, men også med de andre store- 74 - 

som gikk sine nye veier i den gamle tid. B e« thoven mente han «var et genialt talent som slet sig opover til et 
geni». Dette har jeg for« nylig hort bekreftet av en stor musiker. Min Iserer var en original. Han likte ikke lamper, 
bare vokslys. 

I skumringen satt han «under kjertenes glans» og spilte. Hans fantasi gikk langs de gamle stier og veier. Han var 
glad i mig, derfor fikk jeg lov til å V£ere urprlig til stede. Den gamle mann holdt helst til i sin stue som ikke slapp 
nutiden inn. Ikke langs veggene. Ikke her« nede hvor vi satt. Lys og mprke var sammen om å skape stemningen 
om ham. Den ene kunde ikke jage den ånnen bort. 

«Jeg elsker vokslysene. Om aftnene sitter minnene i de m0rke krokene og snakker med. Jeg akkompagnerer dem, 
ofte i timevis.» 

Han smilte likesom av sig selv når han sa det. Han d0de ved sitt piano. Om morgenen fant de ham der. Jeg t0r 
ikke mere påstå at jeg husker hans navn riktig. Han seg siden ut av mine tanker, utvisket, bort fra alt jeg för med. 
Nu sitter han her og spiller igjen. 

Vx hang utfor oppe i siste rad, Eyolf og jeg, hver gang vi hprte og så de sceniske fremfprelser på den keiserlige 
opera. Og den stprste sanger og fremstiller syntes vi var Albert Niemann. Hpiest nådde han i Tannhäuser der han 
kom fra Rom med pilegrimene. Hans skue«- 75 - 

spiller kunst var fremragende som hans sang. Det er ikke lett for en syngende scenekunstner å gjengi det helt 
menneskelige sannferdig og naturlig. Han må sette sin fremfprelse på noter, og al« likevel skape det enkle 
umiddelbare, som hadde han ingen optrukne veier. Ingen dirigent å rette sig efter. Niemann stod der i sin munke« 
kutte s0nderrevet smertefylt, som fantes der hverken taktstokk eller orkester som han måtte fplge, ta hensyn til. 
Det var som hans veide, hans fantasi behersket de andre. Hans sang var tale, hans tale var sang. 

En av mine kamerater på konservatoriet var også student. Han hånte mig fordi jeg ikke var det. 

«Das ist ein Plattform,» sa han. 

Jeg fortalte om min fars standpunkt. 

«Han kan en ikke fare avsted med.» 

«Du er en pappadalt. Min far var oberst, og jeg gjorde allikevel hvad jeg vilde.» 

Jeg syntes han hadde rett angående plattfor« men, og var av den grunn enda sintere på ham. Men han tok mig 
med på föredrag, også i uni« versitetet. Jeg kunde meget bedre tysk nu. Gav mig bpker, kulturhistoriske og 
andre, jeg holdt meget av ham. 

Det gikk mot våren. Jeg lengtet hjem. Jeg syntes Aulestad lå deroppe og glante efter mig. Det likte jeg å tenke. 

En formiddag fikk jeg tid til å gå ute i Grune*- 76 - 



wald mellem haver og villaer med plener og vakre blomsterbed. En av dem hadde marmor» statuer henover det 
gr0nne gress og mellem de store trser. 

Et h0it, h0it vannspring sendte perler op mot solen. De falt ned i glans og fryd som lange lysstriper i det store 
basseng. 

Jeg stod og så på dette. Da h0rte jeg at nogen kom humpende og stanset op ikke langt fra mig. Jeg snudde mig og 
blev litt underlig til mote, fordi den fyren, den krpplingen med sitt krumme ben, med sin veldige overkropp, sitt 
grå, umåtelige skjegg, sine store hender, sin sorte bonjour og grå, vide, altfor vide bukser, stod der og stirret på 
mig som vilde han ut» forske mitt aller innerste. 

«Det er smukt det der,» sa han på tysk. 

Jeg nikket uten å svare. 

«Vilde De eie det?» 

«Ja, hvis De skaffet mig det gratis.» 

«Så solgte De det vei straks.» 

Hans latter var grumset og litt uhyggelig. 

«Ikke hvis De også gav mig driftskapital.» 

«De har lett for å svare.» 

«Og De for å sp0rre,» synes jeg. 

Plutselig grep han fatt i gitteret. Han så vill ut. 

«Jeg sp0r beständig. De levende og det d0de. Og De, ungdom? De tar vei det hele som en selvfplgelig ting. Det 
gjorde jeg også. Men- 77 - 

nu ikke hare sp0r jeg. Nu roper det i mig efter å finne det egentlige. Hvorfor alt dette? Era de uendelige stjerner 
ned til oss? Må man ikke spprre?» 

Han er gal, tenkte jeg og gikk. Men han humpet op på siden av mig. Han kunde så* vidt halte ivei med sin svsere 
stokk. Som sed* vanlig skulde Eyolf m0te mig når han var fer* dig på akademiet. Den gamle snakket, humpet og 
snakket. Jeg gikk på. Han hugget ivei like så fort. Eyolf ropte da han var nser oss: 

«Hvad er det for en gammel hopsasa du kom* mer dra'ene med?» 

«Ha,» skrek gamlingen, og blev stående med ildrpdt fjes og lo. Han bunnskrapte alt han hadde av lyd i sig og 
sendte det stptvis ut i luften. 

«I er to norske Gutter og jeg et gammelt dansk Drengebarn. Ogsaa gaar vi her og tys* ker oss.» 

«Hvem er De da,» sa Eyolf. 

«Jeg er en dansk Mand fra det deilige Dan* mark,» svarte han. 

«Nå, og så?» 

«Saa er det inte stort mere.» 

«Det var ikke mye.» 

«Ja, der er jo nok det at f0je til, at jeg elsker Norre. I Aanden. I Aanden,» gjen* tok han nsesten truende.- 78 - 
«Jeg elsker det Hpieste deroppe. Inte Natu» rens Ejelde. Nei, Ibsen, Ham elsker jeg.» 

Med ett slo han om. Godslig, nsesten b0nn* lig så han på oss. 

«Kom til mig. Hvad? Til min lille Hybel. Til mig gamle Mand. I to norske Gutter? Ikke sandt?» 



«Jo,» sa Eyolf, «du skal få oss mandag klok* ken 6.» 

Den gamle blev glad. Så gmmset han litt. 

«Jeg tenkte ikke vi var dus.» 

«Så får du tenke omigjen,» mente Eyolf. 

Det blev til bare lystighet alt sammen. Så gav han sin adresse og baltet videre. 

«Den manda'en tror jeg blir rar,» sa Eyolf. 

Det blev den da også. 

Op nogen elendige tretrapper i en bakgård. I tredje hpiden. Eredrik Hansen stod der på dpren. 

«Så vet vi da det,» sa Eyolf. 

Vi hprte det hinke. Så kom han. Det store ansiktet stod og smilte. 

«N£e, saa akkurat på Minuttet. Dette 0ger min Kserlighed til Norre. Kom ind.» 

Et lite vserelse. En sovesofa. Masser av foto* grafier på veggene. Et elendig Ibsen*billede i ramme hang midt 
imellem dem, klippet ut av en avis. På bordet tre plflasker og glass. Et par stoler. Eattigslig og litt sjusket. 

«Ja, nu skulde jeg jo egentlig faa vide-»- 79 - 

Mens B å r d s e n,» sa Eyolf, og pekte på sig selv. 

«01e Hpiland,» sa han om mig. 

Jeg ante ikke at den vanvittige fyren vilde gi oss to beryktede tyvenavn fra Norge. Jeg gikk til vinduet. Et lurvet 
gårdsrum. 

«Herrerne er velkomne. Her ser I min Af5 gud,» og han pekte lysende på Ibsens portrett som hadde Rembrandt 
malt det. 

«Jeg har sett det bedre,» mente Eyolf med litt farlig betoning. 

Han svarte ganske stille: 

«Men jeg ser nu alligevel paa mit med Kaer» lighed og Beundring. Jeg har ikke Raad til noget andet af den store 
Mester. Men jeg har spared sammen til denne her.» Han hevet stem« men som en triumfator foran en forsamling. 
Så slengte han en bok rett ned i bordet. 

«Gengangere,» ropte han. «Kender Herrerne den.» 

Eyolf drog ivei og svarte brutalt: 

«Vi er norske. Deres spprsmål lukter svidd, for å svare hpflig på slikt.» 

«Jeg er gammel og taaler ikke at De taler i den Tone til mig. De norske Gut.» 

«Her fins ikke gutter,» svarte Eyolf latterlig alvorlig. «Jeg er snart en berpmt maler, og min venn blir en stor 
musiker.» 

Han lo, den gamle, noget ondskapsfullt. 

«Det skulde glsede mig om Ole Hpiland og- 80 - 
herr Jens Baardsen blev berpmte Navne i Norge.» 

«Hvad vil De av oss da,» sa jeg. 

Han reiste sig, stpttet sig mot bordet og så oss rett i pinene og svarte dypt alvorlig: 

«De Herrer skal hpre paa mig.» 



«H0re?» 

«Ja, jeg maa faa Lov til at Isese dette Dig« tervserk for de Herrer. Jeg kender det. Det har Bibelens Storhed i sig. 
Jeg har t0rsted efter denne Anledning, efter en Stund som denne. Saa trseffer jeg to som maa forstaa mig. T o 
norske. Aa, lad mig faa Lov.» 

Han hadde tårer i 0inene. 

«Ja, det ved Gud De skal få lov til,» sa Eyolf. Han f0lte sikkert som jeg. Noget slikt hadde vi ikke m0tt f0r. 

Fort satte han sig. Fort tok han boken til sig. Det som nu foregikk blev til en merkelig oplevelse. Der satt han 
denne mann, denne usannsynlige fremtoning, og leste virkelig med f0lelse og fantasi, underlig patetisk. Det hele 
blev på en måte l0ftet op på et annet plan. Og han gjennemfprte det. Stemmen fikk en ny klang. Det var ikke 
almindelig tale. Ikke no« get hverdagslig. Det var en forkynnelse. Han forkynte Ibsen. Da fprste akt var ferdig, la 
han hodet ned på den åpne boken. Vi reiste oss. Vi tidde stille. Endelig sa jeg: 

«De har jo megen fantasi og megen fplelse.»- 81 - 

«Et talent er De,» sa Eyolf. 

«Ja, eiendommelig,» sa jeg. 

Da br0t det i ham. Han kjempet med grå« ten. Vi så på hverandre. 

«De må da fortelle litt om Dem selv.» 

Mens han fremdeles lå med pärmen nedover boken begynte han å snakke. 

Han hadde tenkt sig å bli-kunstner. Hans far var en fattig håndverker. Teatret blendet ham. Så gikk benet 

kaputt. Han kom til Berlin i skredderlsere, og aldri hadde han siden v£ert i Danmark. Her kjente han ingen. Eitt 
hadde han spart. Gikk i teatret og kjppte bpker. Alt av Ibsen. Han reiste sig 

«For mig er det inte Hverdagen. Jeg ser ham hpjere op. Jeg grunder mellem Einjerne paa hvad der ligger bag 
Handlingen, bag Ordene.» 

Han blev mer og mer urolig, reiste sig, satte sig. Et uv£er br0t mer og mer inn på oss. Uhyggelig. Hans raseri over 
sin skjebne, over alt og alle undtagen hans avgud Ibsen, tok denne form. 

«Dj£evelen staa i alt som minder, Djsevelen 

staa i—Nej, inte Kvinder, jeg har aldrig 

kendt nogen.» 

«Ja,» sa Eyolf med engang ubarmhjertig. «Så må vi si takk for oss. Det var moro å treffe Dem. Storslagent. Nu 
må vi gå.» 

Gamlingen grep fatt i bordet. Han skrek ikke. Han brplte: 

6 — Bjprnson: Eare ungdom.- 82 - 

«Gaa? I Aarevis har jeg ksempet for at give Udtryk for det jeg mener om det store Geni. Og nu vil I gaa. To 
storsnudede «ber0mte» Snottedrenge behager at vise mig en foragtelig Eigegyldighed. Jeg er jo kun en 
Skr£edder« svend. Hvad? Gaa ad Helvede til.» 

«Villskap i ansiktet og såre 0ine hadde han,» sa jeg siden til Eyolf. «Det er det smertelige å tenke på.» 

Eyolf formelig puffet mig ut. Han slo dpren igjen. Derinne hprtes det nu som om bord og stoler og flasker og 
glass för omkring og veltet og knustes. Jeg vilde inn til ham. 

«Nei,» sa Eyolf. «Han er gal, genial, men gal. Han dreper oss og setter sig på våre lik og leser Ibsen.» 

Han stup te nedover trappene. 



«Kom efter, gutt,» ropte han. «Den gale mannen kaster kanskje noget i hue på oss.» 

Da vi nådde fprste etasje, stod der et hpit, svsert fruentimmer, nokså pen, og formelig sper« ret veien for oss. Hun 
bar fra halsen og ned til fpttene et slags florgevant. Det la ihvertfall ikke skjul på det hun hadde å fare med. 

«De unge herrer kommer kanskje fra det vanvittige menneske deroppe? Hvad gjpr han? Vil herrene kanskje et 
pieblikk stige inn til mig?» 

Eyolf blunket litt. 

«Ja takk.» 

Vi gikk inn i et nokså pent plysjvserelse- 83 - 
med en åpen dpr til en bred seng. Den stod opredd. 

«Vil de unge herrer ha et glass vin?» 

Hun hadde pene tenner. 

Nei, det vilde de unge herrer ikke. 

«Hvad bestilte det menneske? Han forstyr» rer oss om natten med sine fele skrål og un» derlige lyder. Hvad gjpr 
han?» 

I dette Oiehhkk nådde Eyolf frekkhetens hpide» punkt. 

«Min smukke frpken,» sa han meget alvorlig. «Han er vant til å omgåes ville dyr.» 

Jeg så likeså forblpffet ut som hun. 

«Jeg forstår ikke,» sa hun, og stirret på oss. 

«Ja, ser De, vi er ansatt ved et cirkus, og våre tropiske dyr blir om vinteren når de skal fraktes, innsydd slik at de 
ikke fryser. Han gjpr det for oss. Is£er med Ipver og leoparder.» 

«Det har jeg aldri hprt fpr. Kan han leve av-?» 

«Nei ikke hare. Han tar jo også mennesker. Men De forstår, når han ikke er redd rovdyr, så-.» 

Hun nikket uten begripelse. Så fikk hun et sukret smil og bad herrene bli hos henne. Men herrene hadde hastverk. 
«Gud bevare mig,» sa jeg, «hun var da—?» 

«Et ludder,» sa Eyolf mens vi kom oss av» gårde. 

Denne oplevelse vakte veldig interesse på- 84 - 
atelieret. Christian vilde absolutt male den gamle. 

«Av slikt stoff blir profeter laget,» sa han. 

«Det er riktig,» sa Diriks, «forkynnere! De gamle profeter behpvde hare å legge stemmene i de riktige folder, så 
kom virkningen av sig selv. Eolket trodde.» 

Eyolf skulde opspke ham. Men han fant ham ikke der mere. 

Mens jeg var chef for Nationaltheatret, talte jeg med Ibsen om dette med den merkelige mannen. Det interesserte 
ham meget. Han smilte og hadde sjeldne 0ine. De muntre. 

«Når en dikter tåler å fremfpres hpist for* skjellig og allikevel med virkning, da er det smigrende for ham,» sa 
han, og satte sig litt tilbake i stolen. Han kom, mens han snakket, inn på alt det man trodde å se i hans figurer. Alt 
det de skulde bety. 

«Det er meget enklere enn de tenker sig det. Hedda Gabler har nu fått hpre om alt det hun betydde. Det er jo hare 
en fruktsommelig kvinne. Jeg har villet vise dem hvor hennes sykelige tankeforskyvninger og outrerte ideer i den 



til* stand f0rer henne hen. Jeg har en modell.» 

Han lenet sig fremover og så skarpt på mig da han sa det siste med litt senket stemme. 

Jeg torde ikke spprre. 

«De har jo oplevet meget,» sa han og fik* serte mig.- 85 - 
«Ja, det har jeg.» 

«De skulde sette det på papiret.» 

Ihsen var den fprste som gav mig det råd. 

«Skriver De op?» 

«Ikke egentlig.» 

«Det gj0r jeg. Og ingen får vite noget om det. De tar det hare fra en.» 

Han hadde det praktfulleste, litt sammen« knepne ansikt. Det lå likesom på lur. Den« gängen var det han fortalte 
om Bagge til mig. Da han i godt hum0r fulgte mig til entrédpren, lo han litt. 

«Det må vtere morsomt for Dem å tenke på at De var den fprste i Norge som satte «Gen« gangere» i scene, og 
fikk det frem på norsk.» Han fikk et sarkastisk smil. «Det varte lenge innen våre kjsere landsmenn fikk trang til å 
h0re det på sitt eget sprog. Takk og far vei.» 

Langsomt lukket han d0ren igjen, og nikket kort f0r den falt i. 

Hvor det skulde drive hen med mig og mine studier, tenkte jeg lite på dengang i min ung« dom. Jeg hadde den 
sterkeste tro på at havnen jeg skulde til, nok kom seilende til mig, og ikke jeg til den. Det å dirigere, få andre til å 
f0lge mig og gi sig hen under mig, foresvevet mig som det herligste. Og da Stern sa noget i den retning, hlev jeg 
henrykt. Jeg gikk ofte for mig selv og dirigerte et stort orkester på gaten. Da lo folk av mig. Dette fortalte jeg 
Bagges,- 86 - 

og jeg fikk så lov til å stå alene i salongen hos dem og 0ve mig, slå takt, og utadtil og inn* vendig la orkestret 
hruse eller strpmme hlidelig efter min taktstokk som jeg gjorde som gutt i Italia. Bethovens femte tok jeg isser fatt 
på. Jeg laget den anderledes til her og der. Han vilde få giede av mig, den gamle av dage. Jeg f0lte det. 

Berlin har, innen d0re hlandt gode, fine vi* dende mennesker, ikke minst de dannede j0der, og i sin kunst fra 
scenen og podiet, heriket min fantasi og min viden. 

Og jeg selv — mitt eget innerste jeg, oplevet der i den hyen siden i mitt liv den som hpinet min lyst til arheide. 
Fornyet det for mig, og gav mig troen og viljen til å ta det op med livet igjen da jeg var nedfor, efter min flukt fra 
teatret. Og enda daglig er hun pulsslaget i min tilvserelse. 

Jeg kom til Berlin fra Rom, hvor jeg satt uten arheide, trett og sliten, og der fikk jeg det telegram som h0d mig 
vidunderlige opgaver som iscenesetter ved Hehhelteatret under glim* rende vilkår. Det gikk personlig og 
kunstnerisk såre godt. 

Mange fordrar ikke Berlin, men de kjenner ikke det som egentlig utgj0r det merkelige ved den. Dens initiativ i 
kunst og videnskap, i alle forgreninger og dens levende lyst til å fremme dem. Slik var hyen den tid jeg kjente 
den. Jeg f0ler trang til å skrive det nu.WIEN 

Jeg var på Aulestad i ferien. Det har jeg skre« vet om. Jeg husker ikke helt hvorfor far vilde ha mig til Wien. 

«Det er musikkens hy. Det synger i dem allesammen der.» 

Det sa han jo. Men jeg ante ikke den hyen og var redd for å vsere alene. Far kjente få der. 

Sol var der i hlå luft da jeg ved middags« tid kom til Wien, og noget lysere over menne« skene som jeg ellers 
nsesten ikke förstod. Alle talte 0sterriksk. Denne innkoselige, snurrige dia« lekt, som straks finner frem til ens 



gode hum0r. Da jeg stod der alene foran stasjonen og så mig omkring, bserende kofferter og pakker i forskjel« 
lige stprrelser under armene og hvor det fait sig, da hadde mitt gode humpr det ikke godt. Jeg opfattet enda ikke 
helt hvad folk sa. Jeg må ha sett hjelpelps ut. En ung pike som stod et par trin under mig, kom op og talte til mig. 
«Er De fra utlandet?»- 88 - 

Henne forstod jeg. 

«Ja.» 

«Vår dialekt er Dem fremmed ?» 

«Ja.» 

Dette siste ja hprtes vei temmelig oplpst ut. Hun lo. Jeg med. 

«Men Dem forstår jeg.» 

«Ja, jeg taler hpitysk nu.» 

«Gid hele Wien vilde gjdre det samme», mente jeg. 

«Nei, da var Wien ikke Wien.» 

Jeg forstod fprst siden hvor rett hun hadde i det. 

Kort å fortelle, hun var datter til en «Gast« wirth» i forstaden «An der Wieden». Skjehnen hadde igjen vsert på 
ferde for å stptte og hjelpe mig som så ofte i mitt liv. 

«Så tar jeg en vogn. Den med to hester for.» 

«Men den er ikke hillig.» 

«Men den har gummihjul. Eint hvad?» 

Jeg var blitt i så godt humpr over det pike« barnet, og da jeg hadde nogen psterrikske penger, fikk den forflpine 
del av mitt lyriske jeg over« taket, og jeg tok en «flakker». Slik kaites to« spennere i Wien. Op med henne i den, 
og jeg efter selvfplgelig. 

«De har gjort mig lykkelig, og det må be« tales.» 

Jeg ser ennu hennes forundrede smilende- 89 - 

ansikt da vi kjprte i den vakre vognen. Kusken var i pjekkert og lyse bukser, med hatten på snurr og en lang 
virginiacigar i munnviken. De blankpussede hestene l0p avsted med piske« snerten knallende over sig i luften. 
Hun het Stefani, men helst Steffi. Det navnet blev i Wien avgjprende for min fremtid. Men da var det et annet 
pikebarn som bar det. Vi kjprte tvers igjennem byen. Eprst gjennem de store j0de« kvarterene, hvor jeg for fprste 
gang så Moses og Abraham med prekrpller og lange talarer og Saras og Rebekkas kullsorte 0ine og brungule hud 
foran store utsalg, eller smilende sammen med Salomon og David, for ikke å tale om Josef fra Egypten eller enda 
lenger borte fra, så under« lig var han påklsedd. 

Vi kjprte over Donau med svsere bygninger på begge sider. Dampere kom og gikk. Opover til Stefansdomen 
gjennem de trange gater i den indre by. Det vrimlet av folk. Det vrimlet av godt humpr. Det vrimlet av vakre 
kvinner, vakkert klsedd. Seks unge damer kom ut fra en butikkdpr i Kärnthnerstrasse med en eldre dame mellem 
sig. Hun smilte til dem, mens de unge hpit leende svarte henne og da så selgeren, en ung mann, kom ut til dem, 
blev latteren og mor« skapen enda livligere. Et billede på livslyst i den klare dag, så alle kunde se og hpre efter« 
som de hadde gleden av det. Og det hadde de fleste som gikk forbi. Der var Stefanstårnet- 90 - 

herlig opbygget mot den gudshimmel det var reist for. Der det frittliggende operahus hevende sig op over sine 
spileganger. Og så Ringstrasse, det bredeste, det skjpnneste favntak en by kan eie. Og like ved Mozarts statue. 
Yndig i sin grasipse rytme. 

Steffi visste så nogenlunde alt om mig selv« fplgelig. Derfor kjprte vi op foran det stprste musikkgeni verden har 



eiet. Akk, mitt hjerte var allerede melodisk fylt med Wiens melodier. De Handel og Haydn skapte og den gamle 
av dage hpinet som tinder op imot evigheten, de Mozart kastet fra sin överflöd utöver verden og Schubert tok inn 
til sitt hjerte og sang dem ut under smil og tårer. Av denne lyse fortryllelse her fikk de sitt vingefang I dens gylne 
luft. Her satt jeg og forstod det for fprste gang. Aldri siden har jeg opgitt å elske og beundre den atmosfere i 
dette Wien som bserer så megen inspirasjon i sig. 

Og Steffi forklarte og Steffi fortalte, og Steffi smilte omkapp med alt det herlige i glans og skjpnnhet som vi 
kjprte forbi. Hun var selv en liten Wienermelodi. Så holdt vi foran det hus som skulde buse mig en tid. Det er 
riktig det at havnen alltid kom til mig, for her var jeg havnet uforvarende rett inn i det gladeste Wien. Et sserdeles 
lite, koselig hus med en innbydende 0l* og vinkneipe nedenunder. Slik som hennes foreldre tok imot den 
fremmede- 91- 

som Steffi så yndefullt hadde fått fatt på og bragte hit! 

Mitt smale, rene, lystapetserte solvserelse til den livligere «Gasse» fylt med små butikker og gatesalg bak brede 
bord med seilduk i mange farver over sig, det var den rene morskap alt« sammen. Det måtte vtere lettere å fpie 
sig melankolsk av hjemlengsel her enn på m0rke« löftet hos den kjsere fru Preuss. Men pianoet, hvor skulde det 
stå? Jeg ropte ut dpren på Steffi, som jeg jo hadde kjent hele mitt liv. Hennes godlyndte bastante mor og Steffi 
kom begge to. Alt det vi pratet om. Fra keiseren og Burgtheatret til dukketeatret i Prater. Wiens muntreste sted, 
derute mellem de h0ie trser. 

Moren var fra Bphmen, faren var halvt ita« liensk, men det blev til wienerblod altsammen. Pianoet glemte jeg 
helt. Is£er var det musikken fra gaten som drog oss til vinduet, som var skyld i det. Et regiment fra et av 
0sterrikes mange land gikk mektig forbi og dunket den kjens« gjerning fast med trommer og horn og tamtam, at 
vi alle vsersågod hadde å vsere frydefulle. Vi var mere enn lydige, da jeg satt nede og spiste ved det hvitskurte 
bord, det hvitskurte gulv, ved de trebelagte vegger med kroker, hyl« ler og skaper og blomster og keiser og 
keiser« inne, kronprins og erkehertuger. Ea oss heller si omtrent hele: 

«0, du mein 0sterreich».- 92 - 

Vi drakk sammen «mit Eustigkeit» for alt som fantes av hygge mellem folk og fe. Jeg fortalte om mitt og verten 
om sitt. H0ist forskjellig var det, men det gikk op i et fellesskap. Det var norsk «moro» og «Weaner Freude». 
Verten takket Steffi r0rt «for den herlige unge nordmann» hun hadde bragt dem. Vi var like ved å drikke dus 
allesammen. 

«Es giebt nur a Kaiserstadt Es giebt nur a Wean» 

lo verten. Da så jeg fortalte dem at Wean (Wien) på norsk betydde «Wein». fordelte gle« den sig jevnt utöver 
hele forsamlingen. Der var kommet flere til. Stamgjester fra den brede solide borgerlighet med Zitterspiel og 
dans og tramp og kvinnene h0it til vters kast i kast. Steffi var på gulvet hun med. og s0t var hun. «Die nacht geht 
zur ruh», 

sang en gammel tykk fyr. 0g det var sant. Morgenrpdmen tok imot mig på mitt vserelse og la sig henover 
sengen. — Jeg solte mig i den og var salig. 

Det gjaldt for mig å finne et privat vserelse, og jeg gikk omkring og s0kte. Fortvilede bre« ver skrev jeg hjem om 
dette. 0g så dyrt allting var. Jeg kunde jo ikke bo på hotell i lengden. Far skrev til mig om å spare. Han levde på 
forskudd. Jeg tenkte hvor elskelig det var av gamle Hegel alltid å ta den risiko å hjelpe og- 93 - 

hjelpe. Tenk hvis far skulde gå bort fra oss. Da stod vi der i sorg og fortvilelse, ikke minst fordi Hegel hadde tapt 
så mange penger på vår elskede far. Dem kunde han jo aldri få tilbake igjen. Jeg bedyret at jeg vilde spare og 
is£er ikke bruke mine penger til «lettsindigheter». Dermed mente jeg kvinner «som her finnes i tusenvis. Jeg 
holder mig ren og uberprt». Det skrev jeg, og det var sant. 

Det keiserlige, kongelige konservatorium var et praktpalass i forhold til det i Berlin, og mang« foldige flere som 
studerte. Der var også den berpmmelige skuespillerskole med Burgtheatrets stprste krefter som Iserere. Jeg kom 



straks inn på musikkskolen. 

En dag for en del år siden i Miinchen kom en blek sorthåret mann hen til mig. 

«Kjenner De mig igjen, herr Bjprnson?» 

Det var den store komponist og kapellmester Gustav Mahler. 

«Husker De vi gikk sammen på konserva« toriet i Wien?» 

Javel husket jeg det. 

«Husker De at Bruchner var Iserer der?» 

Javel husket jeg det. Mptet var hjertelig. 

Den unge Mahler dengangen i Wien sa mig mange pene ting om mine evner. Også til andre talte han om mig. 

Jeg var usigelig glad. 

Der jeg bodde hos Steffi, hadde jeg aldri spurt hvad det kostet. Jeg syntes det var leit.- 94 - 

Så ung og vek var jeg. Da jeg engang gjorde det, sa verten at det ikke hastet. Jeg husker at Mahler fant det 
utrolig, og han og en ung juridisk venn av ham kom op til mig efter av« tale, og så bar det l0s. Jeg forlangte 
regningen —juristen vilde gjpre det, men jeg vilde selv. Såpass kar var jeg da, når det kom til stykket. Steffi fikk 
noget i 0inene da jeg bad om den. Jeg sa det nokså bestemt. Det varte meget lenge f0r hun kom med den. Juristen 
tok den. Efter en kort pause sa han. 

«Det går ikke, vil De be Deres far å komme.» 

Det varte enda lenger. Jeg ser Mahler foran pianoet klimpre litt — juristen satt på min eneste stol, og jeg dinglet 
på sengekanten. Tunge trin i trappene. D0ren åpnet sig langsomt. 

«Hva' skal skje her?» 

Kolossen så ut som han innbpd til noget av hvert. Juristen tok ordet. Han hadde en t0rr neselyd som også innbpd 
til noget av hvert. 

«Vi to her er herr Bjprnsons venner, og da han ikke er wiener—» 

«Herr Bjprnson gir mere inntrykk av å vsere det enn De,» sa verten. 

«Herr Bjprnson trodde han var på et alminde« lig vertshus, men efter regningen å d0mme har jeg gjort ham 
opmerksom på at han opholder sig på hotell «Sacher».» 

Det dyreste og fineste i Wien dengang. 

«De er en ufor—»- 95 - 

«V£ersågod, herr Sacher, å ytre Dem som den fine mann De er. Vi venter.» 

Verten stod og grundet på et slagtilfelle. E0r han blev ferdig sa juristen: 

«De får stige ned og bli det De er: en almin« delig krovert og sette regningen derefter. Herr Bjprnson må herfra 
idag. Vi har ikke tid.» 

Da han ikke fikk slag dengangen, fikk han det nok aldri. Men han begynte, med en fan« tasi som burde brukes til 
bedre ting, å banne som hare en folkets mann i Wien er istand til. Der er ikke den ting i sproget som ikke kan 
brukes til en ed. Han holdt sig mest til de nedre regioner. 

«Altså går vi til det norske gesandtskap og ber det henvende sig til politiet.» 

Steffi nsesten stupte inn til oss. Hun hadde lyttet. 

«Nein, nein, Vater.» 



Det var som et skrik, og hun tok fatt i ham. 

«Jeg skal tale med herrene for dig.» 

Han blev stille, han blev spak, han holdt fast i bordet et oiehlikk og så sl0vt på oss- Så gikk han uten et ord. 

«Min frpken, jeg skal vise Dem hvad jeg mener»— 

Jeg ser hennes lille forskrekkede, s0te ansikt op mot ham med regningen mellem dem. Still« ferdig, nsesten 
hjelpel0s sa hun: 

«I wer scho regeln I kum glei.»- 96 - 

Hun glemte sitt hpitysk. Hun skulde nok ordne det. 

«Dette er ikke fprste gängen det stakkars pike« barnet oplever noget lignende,» sa juristen. 

«Hun er ikke hans datter,» sa Mahler. Det eneste han sa. 

Piken kom med regningen. Den var betyde« lig mindre. Jeg betalte, og de to gikk med min hjertelige takk til 
f0lge. 

«Vil De be frpken Steffi komme op til mig?» 

Straks efter h0rte jeg henne komme sprin« gende. Hun stod et pieblikk og holdt i hånd« taket. 

«Steffi, kom hit.» 

Hun kom tett inn til mig som en unge. 

«Din far.» 

«Han er min onkel,» sa hun, «jeg kom hit som barn. De har bare V£ert s0te mot mig. Kan du bli her i natt? F0r du 
reiser? Jeg skal komme op til dig.» 

I dette 0ieblikk var hun gutten og jeg den rpdmende pike. 

«Men kjsere s0te—» 

Hun lo. 

«Det er da ikke noget i det.» 

Jeg spurte henne ikke hvad hun egentlig mente. Jeg kunde ikke bli, sa jeg, de venter på mig. Det var l0gn. 

«Men du Steffi kan vei komme sammen med mig siden ? Jeg henter dig, så går vi i teatret.»1878.- 97 - 

Hun slang armene om mig, og jeg fikk et muntert fort kyss. Det hadde ingen evighet i sig, og ingen 
fremtidsl0fter. Vi pakket, og nede da jeg reiste, var det bare smil og tårer. Wienerne kan glemme det de 0nsker å 
glemme. «Das ist der Friihling in Wien.» Selv når det sner. 

Vi får si som dem, «si ist halt im Herzen di 

ewige Lieb—» 

Det var en vals de danset og sang til der« nede om kveldene. 

Det store vterelse jeg fikk i nserheten av kon» servatoriet, var for dyrt. Akk som de pengene pinte mig. Jeg reiste 
rundt fra losji til losji for å finne et «enda billigere». Jeg plaget mor og far med min 0konomi, og far mig når han 
svarte og bad mig spare, og så til slutt det evige omkved: «Vi lever på forskudd» 

Men så hendte der da et eller annet som gledet dem, med denne gutten deres i Wien. «Jeg fanget håp av den 
minste luftning» enten i mitt arbeide eller der jeg fant en lykkelig stund blandt menneskene eller i vidunderlige 
kunstneriske oplevelser. Dem var det nok av. Efter et brev over Wien og min stigende arbeids« lyst kom dette 
rprende svar: 



«Kj£ere gode Bj0rn, dine to brever gledet oss i den grad, at jeg idag har gått i en eneste lykke over dig, min 
7 — Bj0rnson: B are ungdom.- 98 - 

egen kjsere gutt, og nu i eftermiddag må jeg sladre litt med dig. Du er av et bra stoB, du har seilet det farligste 
stykke vei bedre enn jeg kunde, takket vsere din mor fremfor alle. Ja, jeg har idag vsert så lykkelig over dig at jeg 
rent har glemt mine egne bekymringer og halvt om halvt begynt å tenke den glade tanke å måtte kunne med mor 
bes0ke dig i h0st. Vi får nu se. Jeg er i stor gjeld (til Hegel), og det går jo ikke godt. Men ennu er jo ikke alle 

dagers ende.-Din mor kommer sig nu synes vi alle. Hun lider av en sykdom. Hun holder for meget av dig. 

Hun tror, når du har skrevet et ulykkelig brev, så sitter du ulykkelig til nseste gang hun h0rer fra dig. Hun finner 
sig ikke til rette i at du er borte fra henne, og (jeg erter henne) om du en dag fait på, at du var bestemt til å stå på 
et ben på Stefanstårnet, så svarte hun: 

«Det har jeg alltid tenkt.» 

Du må skrive uavladelig til henne hvis du vil gj0re henne lykkelig, frisk og fet. Ti hun lever av dine breve, de er 
henne både egg og champagne, og er de ulykkelige, gir de henne feber og s0vnl0shet. Mor er din egentlige 
kjsereste, gode Bj0rn, og der skulde du holde dig. Ja, lev nu vei, min kjekke gutt, og vedbli å gj0re oss glade. Du 
er uten fedreland, vi får nu vsere det for dig, du er uten venner, ti- 99 - 

de gamle har du forlatt. Men vi får vsere alt for dig. Sverdrup og Berner valgt til tingmenn for Akershus. 

Din far 
B. B.» 

Det var ingen sak å vsere s0nn når en fikk et slikt brev. En ånnen gang var det nu rent galt. 

«Dine breve er som suppemat. De flyter ut» over. Koncentrer dig. Bli fastere. 

Nsesten bare unge mennesker var min omgång. De som jeg var fra K. K., som vi kalte den keiser» lige, kongelige 
anstalt. Vi hadde vår stamkneipe, og der et st0rre vterelse for oss. Det var n0d» vendig, for de diskusjonene som 
der forekom; sempre forte fortissimo var ikke beregnet på publikum. Inn drev om kvelden de langhårede, de 
storhårede med stritt eller krpllet hår i nakken. Jeg hadde en r0d veldig hårvekst. De kom i kapper, med 
fiolinkasser, mapper og noteruller. Maten og 0iet og vinen gled prestissimo ned gjennem svelget, mens de talte, 
ropte, enige eller uenige. Der var wienere, polakker, italien« ske og ruthenske studerende og enkelte fra Prag og 
Budapest. 

Vi kom fra operaen, fra konserter, vi blandet begeistring og kritikk sammen i en gry te som de forskjellige 
ildsjeler holdt i kok. Vårherre- 100 - 

vet hvor storm og vind fprte alle disse hen som f0k om hverandre som agner for vinden. Det var en taifun av 
morskap og leven i dette vårt samvser. Sserlig en ruthener, som stod i n£er« kamp med det tyske sprog, overveldet 
oss med sitt musikalske temperament. 

«Nai ham it sia rette takt» sa han om en dirigent. Dermed fosset det ut« forjav bifall og neirop. En kveld gjaldt 
det Grieg. Da tok jeg teten. Norsk og pågående. Min sluttsats tendte fyr: 

«Ingen her kan spille Grieg,» ropte jeg. «Bare ungarere og nordmenn har den medfpdte rytme i sig til det, sa 
Grieg selv til mig!» 

Eljeen og pereat fyrop og protester, uvenn« skap, fiendskap, altsammen furioso prestissimo hprtes i alle 
tonearter, til det endelig smeltet sammen i en grandios finale, efter at alle disso« nanser var opl0st. Bare 
rutheneren satt igjen. Ytterst fornsermet. 

Klubben var mptestedet for vennskapelige slags« mål. «Harmonien» kaltes det. Vi slapp ingen nye inn og holdt 
helst vår tilvterelse der hem« melig for andre. På operapremierer satt vi 0verst, helst samlet hvis det gikk an. Det 
gjorde det for det meste . . Vi var sterkt agres« sive i vår applaus eller motsatt. Det «motsatte» bestod i isnende 



taushet. 


I denne tiden bodde jeg hos en vertinne jeg aldri glemmer. Hun var liten og gammel, med- 101 - 

hvite ringelokker nedover 0rene og hvit knip« lingslue på hodet. Alltid sirlig klsedd i kjoler fra hennes tid. Fem 
barnebarn hadde hun hos sig. Fire småpiker og en gutt på 16 som n£es« ten var den minste blandt sine spsken. De 
hadde mistet sin far og mor. Bestemoren var: 

«Die Kleine, die Kleine.» 

De sa det, kalte og ropte det efter henne. All den 0mhet hun gav dem, fikk hun igjen i all deres 0mhet. Alltid 
måtte småpikene r0re ved henne, ta i henne, når de satt eller gikk omkring henne. Da jeg kom og så denne gamle 
damen med alle disse ungene omkring sig, nysgjerrige, lysende glade og ivrige i alle pinene, savnet jeg nogen 
som spilte Schubert eller et lite stykke Wien samtidig, for så kunstnerisk morsomt virket de allesammen, mens 
jeg stod og så på dem. 

Med kysshånd blev jeg mottatt som losje« rende i en stor stue ved siden av spisestuen. Straks bad fruen mig bli 
til «jause», det er eftermiddagskaffe med kaker og annet godt. Rundt om et rundt bord satt vi allesammen. Beste« 
mor smilte og nikket til gutten, han nikket og reiste sig. 

Småpikene stilte sig omkring broren i en halvkrets. Han sa noget meget bestemt. Han fikk et markant ansikt. Så 
holdt han sin lille taktstokk hpit, og de tok på å synge flerstem« mig, så varmt, så fullblods, så de godt kunde- 
102 - 

ha stått slik i konsertsalene verden rundt og vunnet alles hjerter. Det var wienernes Schu« bert de sang. Mest 
ham. Over en time holdt de på. Jeg var henrykt, jeg måtte omfavne dem hver og en. Og de mig. De hoppet 
omkring, de kvidret og pludret og fortalte at de alltid sang. Og broren skulde bli en stor dirigent. Men de hadde 
aldri v^ert på en konsert. 

«Når vi får råd, når vi får råd,» sa beste« mor. 

«Det får vi nok, du Kleine, du Kleine,» sang de omkring henne. Jeg spilte fiolin alle« rede i Berlin. Og når barna 
ikke var på skole, kom de inn mens jeg 0vet. Jeg spilte også Grieg for dem. Så satt de der og hprte og nynnet 
med eller lyttet. Jeg moret mig. De visste om mine opgaver, og fulgte dem fremover så langt jeg nådde å fpre 
dem. De var som perler på en snor de ungene, når de satt foran mig på en lang gammeldags hestehårssofa, og 
snören som holdt dem sammen, var musik« ken. 

Jeg fikk en gang av en impressario 6 plasser til en klaverkonsert. Fyllekalk for et tomt hus. Jeg satt imellem dem. 
Usigelig morsomt. Man« nen ved flygelet var en djevel til å fare l0s på tangentene. En ferdighet uten ånd, men 
tek« nisk forblpffende Isererikt. Perleraden reagerte- 103 - 

ikke, så musikalske var de. Og da han raste som verst, hvisket jeg til en av dem : 

«Nu er han snart i Berlin.» 

Det skulde jeg ikke ha sagt. De blev sprekke« ferdige av latter. Ntesten en skandale. F0r han endelig ankom til 
sitt bestemmelsessted for« lot vi konserten. Vi gikk på konditori. Ja, vi gjorde. Sjokolade og kaker fikk vi, ja det 
gjorde vi. Jeg skal si de små hendene tok til sig. Men pent og velopdragent. Og gleden over en slik oplevelse lå 
stillferdig og sk0ier« aktig i den måten de så på mig og på hver« andre. Når de skulde forlate denne verden, 
måtte forsynet ta dem op til sig alle på én gang, tenkte jeg, så kunde de synge omkapp med evigheten. De gjorde 
det nok gjerne. 

Da jeg var på ferie og vandret med K. K. elever i bergene, og kom hjem med fryd over gjensynet, var bestemor, 
«die Kleine, die Kleine», blitt livsvarig overkjprt. 

Forskjellige slektninger hadde hentet barnene. Så reddsomt hadde det hele vsert, at portnerens kone lå tilsengs 
nogen dager. Jeg f0lte det som var en del av mitt eget jeg tatt fra mig. Jeg fikk aldri vite mere om dem. 



Den kvelden drev det mig i min ensomhet bort dit hvor jeg visste at noget nytt i mitt liv ventet mig. Det var 
Stefani den annen som drog mig til sig.- 104 - 

En formiddag på konservatoriet kom en blond ung kvinne gående. Hun boldt hodet i hpi reisning rett henimot 
mig. 0inene, blanke og sikre, så rett inn i mine. Hun stanset like foran mig. Hun bar en mappe med håndtak i. Et 
pieblikk blev vi stående. Hun lo litt. 

«Jeg vet at De er fra Norge. Jeg er på skue« spillerskolen. Jeg vet Deres navn. Jeg har sett Dem ofte. Er Deres far 
dikteren?» 

«Ja.» 

«Det var morsomt. Jeg har lest av ham hvad der er översatt.» 

Hun sa sitt navn. Steffi var fornavnet. 

Jeg lo av det. 

«Hvorfor ler De?» 

Hun sa det muntert. 

«N£esten alle heter Steffi her i Wien. Også den forrige jeg traff. Men,» sa jeg leende, «hun var ikke som Dem.» 
0inene hennes fikk jeg igjen. Enda blan« kere og skpieraktigere. 

«Slik ser altså en norsk ung herre ut.» 

«De har sikkert talent,» sa jeg. 

Hun svarte med en hpi latter og meget hvite tenner: 

«Ja, jeg har det, sier de.» 

«E£ererne ?» 

«Is£er kameratene.» 

«Det er det si kr este.» 

«Det er sant det.»- 105 - 

Hun stod der lykkelig, ung, vakker, på sprang med hele sitt temperament dit hennes £ergjerrig« het fprte henne. 
Slik så hun ut. Vi mpttes oftere. Det blev til spaserturer. Alltid lengere. Altfor lange. Mitt arbeide led under det. 
Era fprste gang vi mpttes. Hun åpnet for det livs« farlige i min lengsel. Dit mange tanker hadde s0kt fpr. De jeg 
trampet på for å få dem vekk så de fpk unda og spredte sig. Musikken var min hjelper. Men hun talte, og hennes 
fantasi gav også mig vinger. Hun gav mig bpker. Eprst 0sterrikes praktfulle lyriker Grillparzer: «Des Meeres und 
der Eiebe Wellen.» Kj£erlig« hetens og havets bplger. Hero og Eeander var det. Han som tok Hellesponten i sine 
sterke armer og svpmmet til henne. 

Hvordan hver rolle burde spilles. Hele scene« riet. 0g hun gav elskeren alltid, når hun fortalte, sitt eget 
temperament. Hun lo, hun gråt en sjelden gang, når altfor sterke stem« ninger tok overhånd. Hun var uten 
grenser. Eivsfarlig. 0g tenk jeg som hare såvidt hadde sett gjennem gitteret inn i edens have. I see« nens kunst. 
Inn i teatret. Mine pnsker og mitt begjser stod allerede og brpt på låsen. 

Hun hadde en mor. Jeg kjente henne ikke. Hvor Steffi kom fra brydde jeg mig ikke om. Hun var sprunget rett inn 
i mitt livsbegjser som en beriderske gjennem et tpnnebånd. Jeg trodde jeg hadde et panser, så var det hare- 106 - 

silkepapir da hun rprte ved det. Jeg forspkte å gå det av mig. Jeg l0p i gatene, lå stille hen blandt de syngende 
barna og holdt stand og holdt stand og ventet og ventet på at det måtte rase ut i mig. Det var aller fprste gang jeg 
ikke skrev hjem om så sterk en oplevelse som denne. 

Så var det en dag i Wiener Wald. Vi satt ved siden av hverandre. Solen lurte sig ned til oss gjennem de grpnne 



grenene som viftet frem og tilbake i sommervinden. 

«Der har De en solflekk på nesen.» 

«Og du en på munnen din.» 

De og du om hverandre. Det var to unger som lekte sisten. Vi skjulte oss for hverandre, og så var vi der igjen. To 
unger med ban« kende hjerter som begge to ventet på å bli fan« get inn. Jeg sprang op. I den siste tid hadde jeg 
begynt å fortelle henne om våre stykker, som hun ikke kjente. Jeg hadde fortalt, spilt og agert, blandt annet 
«Gjengangere», fritt efter Hansen i Berlin. Jeg begynte igjen. Hun slo hendene sammen og ropte. 

«Bj0rn, De er jo skapt for teatret.» 

«Jeg har min musikk,» sa jeg, avgjprende, urokkelig trossig. 

Hun strakte de sommerbrune armene ut mot mig og lo og reiste sig. 

«Det er jo deilig at De har den, tenk så storartet, når De engang skal smelte teater og- 107 - 
musikk sammen til et hele. Det skjer jo ofte. Nicht wahr, Sie wilder Norweger?» 

«Sludder, Stefani, jeg taler og tenker teater fordi —jeg er — forelsket i dig.» 

Jeg skalv da jeg sa det. Hun stod og stir« ret på mig et sekund. Så lukket hun pinene. Så igjen op på mig og 
svarte beveget og still« ferdig: 

«Du vet at jeg også elsker dig, Bjprn. Der er ingenting mer igjen av mig.» Hun satte sig, la hodet på armene over 
ryggen på benken og gråt. 

Alene satt hun ikke et sekund. Jeg tok henne inn til mig. Så kom armene hennes, som alle kvinnearmer i slikt et 
pieblikk, tett inn til halsen min, men bare deiligere, varmere enn alle andres. Det vi efterpå sa til hverandre, var 
der megen mening i. 

Nr. 1: Vi var for unge til å gå inn til den evige glede: Ekteskapet. 

N o. 2: V måtte arbeide hver for oss for å komme dit. 

N r. 3: Ingen, absolutt ingen måtte få vite noget om våre hjerters tilstand. 

Nr. 4: Vi elsket hverandre som aldri nogen fpr på jorden. 

Nr. 5: Vi hadde aldri visst hvad kjserlighet var fpr nu. 

Dette syntes jeg var et godt program. Vi kunde leve i glansen av det evindeligen, til vi opnådde den store 
salighet. Den enegjprende.- 108 - 

Selvfplgelig begynte skogen å synge bak oss. Det var å vente. Og sangen tok gjenklang under de veldige kupler 
som skogen skapte over den. De gikk inne i tykningen, vi så dem ikke sangerne. Men det var bare deiligere for 
oss som kunde sitte skjult i vår forelskede giede og hpre og fpie våre hjerter banke bryst mot bryst, som jeg så 
ofte hadde lest om. Nu visste jeg det var sant. 

«Stefani, jeg elsker dig. Jeg har alitid gjort det. Du har ligget og ventet i mitt hjerte.» 

Så kjprte vi hjem til Wien i omnibus, og da ingen kjente oss, satt vi som det vi var: to nyforelskede hånd i hånd. 
En gammel hyg» gelig wiener nikket og smilte til oss, og vi nik» ket og smilte lykkelige til ham igjen. 

«Det hprer til den riktige stemningen, Stefani, at andre fpler vår giede. Det er det obligate flpitespill i vår 
oplevelse ikveld.» 

Vi lot våre hender beholde sin lykke. I all slags viliskap filtret de sig sammen inntil vi stod foran hennes dpr. 

Jeg opgav ikke min musikk. Hun plaget mig ikke med det. Men vi gikk på teatret sammen, også i operaen, hun 
elsket musikk, men mest så vi skuespill. 



«Ditt tysk vil jeg forbedre,» sa hun. 

I alle parker satt vi sammen på benker, og der leste jeg bpit på tysk med bviskende stemme.# 

- 109- 

Hun rettet uttalen. Vi kunde treffes når vi vilde. Moren var nsesten aldri bjemme. Hun hadde sitt store klientel. 
Hun var jordmor. Det pinte Steffi å fortelle mig det. Jeg lo bare av henne. Alt vi sa, gjorde, talte og tenkte, blev 
forvandlet uten at vi merket det, blev til en ubestemmelig flimrende lykkefplelse. Vår til« vserelse var som et 
orkester mens det prpver sig frem til det finner den tonen som skaper den store ouverture til teppets opgang. Og 
vi fant den. Uten anstrengelse. 

Den kvelden jeg kom fra min ferietur, fra det ulykkelige hus hvor barna hadde v£ert, gikk jeg for å s0ke henne og 
sendte en gutt op med en seddel. Hadde det latt sig gjdre, var hun sprunget fra fjerde etasje ned til mig. Men hun 
måtte jo springe den milelange trappen, lo hun mellem armene mine, som presset henne inn til mig. 

«Du wilder Norweger, du wilder Bjprn, du wilder, wilder Bär,» 

hvisket hun mot min munn. Og så hang hun sig fast i min arm og sa som forklart, at nu måtte vi gå et sted hen 
hvor vi kunde vsere bare for oss selv. 

«Hjem til mig?» 

«Ja, ja, jeg elsker dig.» 

Slik begynte ouverturen, har jeg siden tenkt. Den bruste og sang i oss. Vi hprte den til vi var i min stue. Eros stod 
og ventet på oss.- 110- 

Det er sant hvad Magdalene Thoresen en gang sa til mig: 

«Amor er i forgården, men der inne i det aller helligste reiser Eros sig og fprer de eU skende sammen.» 

Det gjorde han med oss. 

Siden på kvelden gikk vi i den fineste res* tauranten. Til Sacher. Der tilgav sikkert de hpie makter mig at vi 
drakk en flaske chams pagne sammen. 

I denne tiden snek teatret sig mer og mer inn på mig. At hun aldri talte om det, gjorde det ikke mindre farlig for 
mig. Jeg traff på Helmesberger, den allmektige på konserva« toriet. 

«Nå, min unge herr Bjprnson, der fortelles mig at De forspmmer flere av Deres timer i det siste. Er der ikke andre 
ting De heller kunde 0nske å bli borte fra.» 

Jeg svarte ikke. 

«Aha, De taler uten tunge. De må endre dette med fors0mmelsen. Jeg tenker at Bethoven vil giede sig. Eller 
foretrekker De andre komponister som ligger Deres gemytt nsermere. På gjensyn.» 

Han var kjent for sin sarkasme og sin re« plikk. 

Jeg f0lte det nedover ryggen. Men Steffis taushet hadde sterkere tunge enn min. Jeg segmer og mer over til 
henne. Min fantasi om« skapte mitt fplelsesliv, den var på teatret, på scenen, i alle mine drpmmer. 

En dag stod en kvinne i sine beste år på mitt vserelse. Det viste sig snart at hun var min ånnen svigermor, siden 
jeg kom ut i ver« den alene. Min svigerfar som forlangte de ti budene av mig, var försvunnet og hadde tatt sin 
datter med for beständig. 

Steffis mor så som den forrige svigermor lenge på mig f0r hun talte. Jeg kjente den setningen hun så kom med: 
«De er ung.» 

Jeg kopierte mig selv og svarte: 

«Ja gudskjelov.» 



Hun gjorde noget originalt. Hun lo, men så kom svigermoren i henne igjen. 

«Min datter er Deres med sjel og legeme.» 

«Jeg vil gifte mig med henne.» 

Hun satte sig. 

«Men gudhevare mig, kan De det?» 

«Ikke nu, men f0r De tror. Jeg kan ikke leve uten henne. Jeg har skrevet hjem.» 

Det hadde jeg da også endelig gjort. 

«Jeg elsker min datter.» 

«Jeg også.» 

Da lo hun virkelig helt ut- Vi hlev svsert gode venner. Og efter dette kom jeg hver dag som offisiell hemmelig 
svigers0nn.- 112- 

Det var julekvelden. Jeg stod med Steffi på deres veranda. Der lovet jeg henne at jeg vilde gå til teatret. Det kom 
uforvarende på henne. Så rent uforvarende. Hun grep mig i armen, så kastet hun sig inn til mig. 

«Engang vil du fors tå mere enn nu at jeg hadde rett.» 

Det hlev til en stor lykkefplelse derute på på verandaen mellem oss. Intim s0dme i våre ord og våre favntak. 

Da vi kom inn, had moren mig spille, men jeg kunde ikke. I det halvmprke vserelse i det åpne piano lå tangentene 
og gren imot mig. Jeg gikk trett og litt 0r fra de to med et par avskjedskyss til Stefani, også til hennes mor, som 
had om det. Steffi likte det ikke, fplte jeg tydelig, for hun kl0p mig i armen. 

Nede i gaten hprte jeg en vakker kvinne« stemme fra et åpent vindu i ånnen etasje. Det var Schuherts «Die griine 
Farhe». 

Julekveldens stemning gjorde sinnet fplsomt. Sangens hitre vemod tok mig inn til sig. Da hun sluttet, sa jeg 
temmelig h0it: 

«Ä, syng litt mer —.» 

Det var ellers stille i gaten. Husene stod og lyttet. 

Men i hennes vindu viste sig en slank sil« huett. Hun stod litt, innen hun talte til mig med en hl0t, litt sl0ret 
stemme: t 

- 113- 

«De holder vei av miisikk?» 

«Ja, jeg studerer musikk. Syng litt mere.» 

«De er ikke tysk?» 

«Nei, norsk.» 

«Mor,» sa hun litt hpiere og gikk hort fra vinduet. Straks kom hun tilhake. 

«Det er jo juleaften. Og De er alene. Vil De ikke komme op til oss?» 

«Jo, meget gjerne.» 

«Jeg er der straks.» 

Så stod hun kort efter i den åpne gatedpr. Hennes hrunsorte krpller hlev holdt sammen med et sort hånd. Hennes 
ansikt var hlekt og ovalt. 



«De misforstår det sikkert ikke?» 

Jeg smilte bare. Så stod vi i stuen. Alt var lyserddt. Tapetene, gardinene. Mpblene r0d« brune, gamle. Og lys var 
der i de gylne lampettene > på veggene med små speil bak sig. Lys i to bpie slanke kandelabre av gyllent me« 
tall. Lys i krystallkronen. Det var et spindel« vev bebengt med prismer og lange dobber som isdrypp. De lekte 
med strålene fra alle de andre lys rundt om. En stue uten mennesker, allike* vei fylt med liv og glede. Ingen fplte 
sig alene i den, selv om en var det. Det var festlig. 

«Det er «der beilige Abend»,» sa bun nsesten undskyldende, med et smil for alt det lys i den ensomme stue. 

8 — Bjprnson: Bare ungdom.w 
- 114- 

En d0r stod åpen. Eoran den hang hvite kniplingsgardiner. Jeg så en seng derinne. 

«Kom inn til min mor.» 

«Undskyld, jeg kan ikke komme inn til D e m.» 

Det var morens stemme. Sl0ret og lys som datterens. Jeg gikk derinn. Sengen stod langs veggen. Alt var hvitt 
derinne. Et stort maleri hang så bun kunde se det. Det var en ung mann i den hvite psterrikske uniform. En offi* 
cer. Et fint, vekt ansikt uten skjegg. Ellers var ingenting på veggene. Datteren stod i dpren. Hun var også 
hvitklsedd med nakne armer, sorte flpielssko og en bred kniplingskrave. Et bil» lede fra Schuberts tid tenkte jeg. 
Det var meget varmt derinne. Moren rakte mig sine hender. 

«Era det hpie Norden er De? Jeg var der aldri, men jeg elsker det. Jeg trenger dets friske poesi. Jeg leser dets 
diktere. Adéle — hun uttalte navnet på fransk — hent de bpkene du vet.» 

Det var hvite, innbundne bpker i gullsnitt. 

«Jeg har dem alle innbundne sånn, jeg leser dem ikke fpr det er gjort.» 

Jeg så Tegnér, Andersen, Oehlenschläger og — Synnpve. 

«De kjenner dem?» 

Jeg smilte ja.- 115 - 

Hun spurte mig ikke om mitt navn. Jeg ikke efter hennes. 

«Er De syk, frue?» 

«Ja, alltid. Erisk og syk. Jeg kan ikke gå mere. Det var — hun så på billedet — ham som voldte det. En 
forferdelig skrekk. Sånt kan komme som et lyn » Hun taug en stund. 

«Adéle, syng.» 

Og sa sang hun. Vidunderlig enkelt og varmt. 

«Du bist die Ruh, die Sensucht du » 

Det kunde nsesten ikke vsere nogen annen sang, tenkte jeg. Og jeg har aldri hprt den selv uten å minnes de to. 

«Eengselen, min unge herre, jeg lever i den. Jeg hviler ut i den. Musikken er dens muse. Ingen annen kunst gjpr 
lengselen skjpnnere. Han der,» — hun så hen på billedet — «det han gjorde mot oss» — hun hvisket nsesten — 
«det var slemt. Meget slemt.» 

Datteren gikk hen til moren. 

«Men hans lengsler, de var mot det gode, det skjpnne. Han maktet dem ikke. Men det menneskene lenges hen til, 
blir skrevet op der« oppe. Det blir der spurt efter på regnskapets dag. Hvor var dine lengsler? Hvorfor tapte du 
dem? De som ingen har, eller lengsler som ikke eier skjpnnhet i sig, de er bare tross og hat, de blir fordpmt. Uten 
barmhjertighet. Dette tror jeg, min unge herre. Og derfor» — 116 - 



hun smilte — «er jeg salig — tross min svak= het.» 

«De kommer aldri ut?» 

«Nei — aldri.» 

«Og Deres datter?» 

«Hun er hos mig. Her ferdes ingen. Jo, en eldre stille venn til min mann.» Hun så igjen på hilledet. 

«Hvad er Deres navn ?» 

Jeg sa det. 

«Dikterens s0nn?» 

«Ja.» 

«Å Gud, nei hvor dette er vakkert. Det er en oplevelse. Et stykke av mine lengsler er kommet hit i den hellige 
julaften. Hprer du, Adéle? Ja, jeg har smeltet Deres fars navn sammen med tusen lyse lengsler og tanker. Og De 
er musiker? De må hli en ny venn. Tkke sant? A nu er jeg trett. Nu får jeg sove.» Hun så lykkelig ut. «Nu har jeg 
funnet lyse tanker som hjelper mig. Godnatt.» 

Hun gav mig hånden. Datteren lukket hennes dpr. Vi stod der alene. 

«Dette vil mor leve lenge på.» 

«Skal der så lite til?» 

«Et ord kan gjpre henne lys og glad en hel dag. Takk fordi De kom.» 

«Og De? Har De det ogsa sånn?» 

«N£esten.» 

«Er De lykkelig?»- 117 - 

Jeg så henne inn i de store pinene. Hun he* holdt mitt hlikk, men hun var på gråten. 

«Stakkars liten.» 

Jeg klappet hennes kinn. Da hrast det for henne. Hun la hodet mot min skulder. Hun hulket nresten lydlpst. 

«Det er så merkelig at et menneske som De er kommet til oss. Jeg er så nervps. De må ikke hli vred.» 

Det hegynte å gå litt i floke for mig. Jeg så et par andre 0ine-. 

«Jeg må gå — men jeg kommer tilhake siden.» 

Hun smilte og nikket. Vi steg ned gjennem den mprke trapp. Der fant vi hverandre igjen et piehlikk. Det var som 
hun sank ned i en avgrunn. Viljelpst — uten å vite det. Så hprte jeg mig selv si godnatt. Og en fin, smal hånd 
famlet sig frem mot dpren og åpnet. 

Mens jeg gikk, tenkte jeg med engang på mitt hjem. Jeg så gården festlig i julenatten mot den hvite sne og den 
mprke himmel. Og jeg fikk en usigelig lengsel. Og jeg syntes denne lengsel stod i förbindelse med de to jeg kom 
fra. Jeg fplte noget innerst inne jeg ikke evnet å na frem til. Jeg stanset. Jeg syntes et 0ie« hlikk jeg kunde gå 
tilhake. 

Jeg kom aldri igjen. 

Den verden jeg gikk inn til, hruste larmende forhi de tanker og fplelser som hehersket mig der. Jeg har ofte sittet 
hos de to ensomme ogspurt mig selv hvorfor jeg aldri kom tilhake til dem. 

Mor sendte mig i disse tider et av sine mange rett trpsteslpse hrever. Og isrer om pkonomien. Men der kom et 
nytt moment til, der var hlitt skrevet til henne fra Wien fra en mann ved navn N e u fe 1 d t som tildels gav mig 



forskudds» penger, som far gav ham tilbake. Denne mann hadde de fått et brev fra hvor det stod at jeg underholdt 
en skuespillerinne. Jeg blev aldeles rasende. Ikke minst fordi mor lot til å tro på en slik tåpelig beskyldning, og 
jeg sendte mor hennes brev tilbake. Far skrev da til mig: 

Nei, Bjprn, sånn må du ikke opfpre dig mot din mor. Sende henne hennes eget brev tilbake. Hun som lever hare 
for oss allesammen. Selv om det hun skriver blir til hare bekymringer, de koncentrerer sig der når hun sitter foran 
papiret, og faller da over henne. All hennes s0te angst for mig, for dere, kommer da innpå henne Hun som er den 
modigste når det gjelder. Dere barn skal Irere å buske hvad foreldre, og isrer en mor, gjpr for oss og har gjort for 
oss. Du skulde skamme dig over dig selv. Hun er meget ulykkelig, den kjsere s0te mor. Og jeg er alt annet enn 
glad over dig i dette 0ieblikk. 

Din venn far.- 119- 

På konservatoriet meldte jeg mig inn på skue« spillerskolen. Jeg blev antatt med åpne armer. I min klubb blev det 
til et forferdelig opgjpr, da jeg den siste kvelden var sammen med dem. Overlpper var et kjseleord. Rutheneren 
kalte mig et fordpmt svin. 

«Selvf0kelik en fruentimmer bak,» skrek han. Finalen blev jo god allikevel. Jeg blev inn« votert på ny som 
ekstraordinrert medlem. 

Arbeidet med musikken var ingenting mot det som forestod nu. Jeg slet i det inntil raseri. Men jeg forspmte ikke 
min elskede allikevel. 

Om min beslutning å forlate musikken og gå over til teatret, skrev jeg fprst til far og mor en stund efter at det var 
föregått. Jeg kviet mig rent ut sagt. 

Far svarte: 

Hvorledes jeg synes om din beslutning? Ja, jeg synes jo ikke om å vrere redusert til tilskuer, når du fatter slike 
hodestyrtende bestemmelser. Jeg kan jo vente alt fra dig. F. eks. at du meb der dig som vrerhane på Stefanstårnet, 
eller som forridder hos keiseren av Österrike, uten at din far og mor får annet å gjpre enn å se på. Men jeg t0r jo 
ikke true noget inn du ikke selv har tro på, som det later til. Dine brever er stemnings« poesier, det kan de gjerne 
vrere. Men du får venne dig til å svare og skrive når det trengs uten å drpmme dig bort fra virkeligheten. Din 
mor- 120 - 

har det godt nu. Hun er fetere og gladere. S0te mor. Ja vrer nu tro, Bj0rn, arbeid på ditt og tenk på oss og hold 
dig bra og tenk på oss. 

Din far. 

Min 0konomi blev ikke lettere å klare i denne tiden, for kavaler mot Steffi måtte jeg jo vrere, og for hennes mor 
som i den grad var elskelig mot mig. Steffi var skinnsyk. Moren var vak« ker. Wienerinne til kropp og sjel. Jeg 
holdt en stund balansen i min 0konomi, for når jeg var alene, spiste jeg slapp og billig mat på usselige kneiper. 
Men min redningsmann blev en ung gutt. Et skuespilleremne fra teater» skolen. Klok, rapp, svarthåret, vakker, 
liten, tettbygget, energisk, praktisk og opofrende i sin hengivenhet, med meget talent. Han var fra Bphmenland. 
Enhver må tross denne knappe beskrivelse forstå at han var jpde. Han blev siden engagert i Berlin hos E'A r o n g 
e, den fremtredende leder og dramatiske forfatter, den« gan g ved Deutsches Theater. 

Og der gikk Willy Kraus, slik het han, bokstavelig fra scenen fordi han gjorde for« megen lykke. Han var 
engagert som ungdom« melig elsker. Så gav E'Aronge ham en komisk rolle. Pressen skrev at endelig var da det 
fag reddet inn for den tyske scene. Han blev så rasende så han opsa sin glimrende kontrakt og gikk fra scenen. 
Slet sig frem til å bli en be«- 121 - 

tydelig forlegger, isrer for tidsskrifter og aviser. Han blev meget formuende. I den store krigen gjorde han sitt 
fedreland Österrike gode tjene« ster. Jeg har selv lest krigsministerens aner« kjennende skrivelse til ham. Han 
blev kaptein i generalstaben. 



Nu i Wien feiret vi hans 70 års dag med venner. Den siste gang vi var sammen på våre årsdager, var for over 
femti år siden i Wien nettop i den tiden jeg forteller om nu. 

Far og mor holdt meget av ham. Han har mange hjertelige hrever hvor far alltid hegynner med «Mein Sohn 
Kraus». 

Han reddet min pkonomi. Fattig var han. Derfor lot jeg ham ho hos mig. Og det hlev virkelig hilligere. Han stelte 
med mine penger, og der skjedde virkelig det mirakel at vi hadde penger tilovers. 

Han hurde hli finansminister, skrev far. 

Tre finner seilte inn i vår tilvserelse: v. G r i« penherg, Nystrpm og Hornhorg. Den fprste studerte ved 
universitetet, den ånnen var arkitekt, den tredje maler. Det hlev til kneipe« aftener og så litt eftermiddagsprat på 
de vidunder« lige wienerkaféer. Rangel engang imellem. Steffi var med og trivdes hlandt oss fra Norden. 

Jeg forspmte ellers ikke arheidet og ikke Steffi. Og Willy forspmte heller ikke å passe det slik, at vi gikk dit 
portemoneen orket å fplge oss. Willy innviet Steffi i kassens tilstand. Og hun- 122 - 

var meget s0t når hun også hjalp til a skåne den. Der var stor lystighet mellem oss. Vår egen ungdom fpltes 
uhestemmelig frydefull. Vi svang oss i wienervalsen og sang wienersangene omkapp med de innfpdte. Ja, 
finnene lot sig gjerne hpre utpå natten i de lune småkneiper. Da tok humpret alle hindringer. «Vi er ett folk du og 
jeg» hlev drukket med omfavnelser og hedyrelser fra hryst til hryst. Og Hornhorg ropte i hlomstrende ordelag 
utöver forsamlingen om den store kjserligheten mellem menneskene. Mens vinens överflöd i dyp rprelse hlev til 
rinnende tårer. 

Willy skaffet oss uanede inntekter. Et halvt års elevskole var nok til at vi overraskende fikk (Willys verk) 
opfordringer til å optre på «musikkränzchen», musikalsk«dramatiske soiréer med dans, for et heskjedent honorar. 
Steffi og jeg sa frem dikt og prosa. Willy helst vektige, overdramatiske scener. Altfor store for hans lille person. 
Og finnene sang nordiske kvar« tetter med mig som ånnen tenor. Nachspielene var de morsomste. Hornhorg 
drakk veldig. Vi advarte ham. Så kom det. Han hegynte å se fluer en kveld. Vi fikk ham hjem. Der satt han stille 
en stund, så fikk han fatt i en hptte og fylte den med «vatten». Da foregikk h0ide« punktet av all latterlighet. Han 
satt ved sin hptte, plutselig for han l0s på en kommode. Der så han, det måtte vsere i lite format, en- 123 - 

general «från Helsingfors». Hornhorg tok til-sprang og hugg ham og så ned i hptten med ham. På stoler og hord 
fikk han tak i «hela societéten». Enkelte «ramlade ner på golvet», han sprang efter og tok dem. 

«Der går en tjok grosshandlare,» skrek han, «ta mig tusan, ham druknar jag —» 

Og riktig, han fikk fatt i ham. Alle nevnte han ved navn. Og da hptten efter hans mening var full til randen, satt 
han over den og knyttet hånden og svor på at «det satans tyget serlig og redelig skulle druknas för alla sine 
syndars skuld». Slik drev han på og tpmte hptter og fylte dem uavlatelig. Og tpmte på denne måten også 
Helsingfors for alt av fint folk som fantes der. Gripenherg og jeg lå tvers over stolene og lo, mens de andre l0p 
efter Isege. Men i Helsingfors gikk hele societeten omkring uten å ane at den lå «d0dad» i Wien på hunnen av en 
vasshptte. 

Vi hadde meget fore pa konservatoriet for» uten det rent sceniske. Eektning, dans, plastikk, föredrag, sproglsere 
og tekniske scenepvelser. En dag satt Steffi og jeg på en henk sammen i klassen. Hun mistet med vilje sin hok. 

Vi hpide oss hegge efter den, og da hvisket hun: «Vi to i kveld. Alene?» «Ja,» svarte jeg. Alltid like dirrende 
efter henne som fprste gang. 

Efterpå gikk jeg op til min Iserer utenfor- 124 - 

konservatoriet, Maximilian Strehen. En fremtredende mester i sitt fag, som jeg hadde for ennu fortere å hli ferdig 
som elev. Eor siden å fullende min utdannelse under ham. Han sa den formiddag til mig: 

«De ser mindre godt ut om dagen.» 

«Jeg er litt trett for tiden.» 



«Hvad feiler Dem?» 


Smilende svarte jeg: 

«Jeg arbeider meget, rangler litt og er for« elsket i Stefani.» 

«Det forstår jeg. Hun er vakker og er et veldig talent.» 

Jeg blev så glad, så jeg fortalte bam at jeg vilde gifte mig med benne. Han satte sig ned og tidde, så så han op på 
mig meget alvorlig. 

«Det kan De ikke, kjsere unge venn.» 

Jeg fplte jeg blev blek. 

«Hvorfor ikke?» 

Jeg hadde ingen stemme. 

«Jeg skylder Deres foreldre og Dem å si det som det er. De med Deres navn må ikke tenke på noget slikt.» 

Jeg for op. 

«Jeg har-» 

«Jeg forstår. Men det er dere to om.» 

«Nei,» skrek jeg. 

«Ikke nogen dramatiske scener, herr Bjprnson. Det er for alvorlig til det. Hun er glimrende-men hun er for 

vek i visse ting.»- 125 - 

«Det er l0gn.» 

Streben blev meget vred. 

«Det ord bruker man ikke likeoverfor m De trodde hun var uskyldig. Og d e t er l0gn. Merk Dem det.» 

Jeg trampet i gulvet foran bam. Jeg stpnnet, holdt mig over brystet, gråt, mens jeg hele tiden gikk frem og 
tilbake. 

«Sp0r henne selv.» 

«Nei. Så sjofel er jeg ikke.» 

«Det ord, min kjsere Bjprnson, lar jeg ikke sitte på mig. Vi går sammen til en bekjent av mig. Kom.» Det var 
henrettelsen, tenkte jeg. Hugges over skulde den, min lykke. Min rett til å vsere glad. Slik fplte jeg, mens jeg 
d0ds« trett gikk med bam. Bare et par kvartaler var det. Jeg tenkte mens vi gikk: Jeg vil ikke. Hvad kommer dette 
mig ved ? Elskede Steffi, hprer du, elskede Steffi. Jeg tror på dig. 

I annen etasje stod på dpren: von Heinrich. 

En yngre mann reiste sig. Blek, med en liten sort snurrbart. Og monokkel. Det 0ket mitt hat til bam. Streben talte 
bestemt, dempet, for« klarte, begrunnet hvorfor vi kom. Det han måtte sp0rre om. Eå det bekreftet. Han be« r0rte 
mitt navn, med det skulde der ikke spilles va banque. 

Den gode «herr von» satte sig, så ned i skrive« bordet, tok og slapp papirene som lå der, nervps og forpint.- 126 - 
«Jeg-jeg finner ikke. Jeg kan ikke gl Dem rett—Jeg t0r ikke-» 

Det var nok for mig. Jeg förstod. Jeg rev dpren op, hadde min hatt i hånden. Glemte min frakk i entreen. H0rte 
Streben rope. Var nede. Ute. E0p for mitt liv. En skrek noget efter mig. Op fire trapper. Rev entrédpren op. Den 
var sjelden låst om dagen. En d0r til. Stod i stuen. Hun satt i sofaen med sin mor. Bestemoren og Steffis bror på 
hver sin stol. Et pieblikk mindre enn et pieblikk varte det, fpr jeg skrek: 



«Steffi!» 


Det var et d0dsskrik. Jeg aktet å drepe henne. Hvad hun forstod, vet jeg ikke. Men hun reiste sig, rettet armene ut 
som for å verge sig og skrek. I samme 0ieblikk var jeg over henne, grep henne så hordet nsesten veltet. 
Suppeterrinene r0k i gulvet. Hun hlev hivd ned som en pakke. Hyl og fall og l0p av de andre. Jeg lå knelende 
over henne. 

«Jeg har skrevet hjem om din uskyldighet — 

Hvite due, du! Von Heinrich, h0rer du,— 
h0rer du.» 

Strupetaket var der. Moren frelste hennes liv og mitt. Bakfra fikk hun revet mig hort. Holdt mig med 
övernaturlige krefter. Steffi på alle fire kr0p fort som et dyr hen til sitt rum. Såvidt orket hun å reise sig, da var 
hun også inne, smelte d0ren igjen og låste den. Moren- 127 - 

kjempet med mig inntil vi var alene. Vi pustet hegge to efter den hrytekampen vi nettop var ferdige med. Jeg 
lenet mig mot veggen. Hun gikk op og ned. Bråstanset og stirret på mig. Hun var efter dette optrinet enda 
vakrere enn nogensinne. Hun så rett inn i mig. 

«Du er ingen nordho. Du er vill som en araher. Du er vidunderlig.» 

Hun kom tett inn på mig. Jeg satte min flate hånd rett inn i ansiktet på henne så hun falt hakover mot en stol. Mer 
så jeg ikke, så var jeg nedover trappene. 

Da jeg kom ned, hev jeg mig inn i en vogn. Hvad jeg ellers aldri gjorde. Jeg måtte hjem for ikke å skremme 
vettet av Willy. Da jeg stod i vår entré, hprte jeg ham hsere sig der» inne og skrike og tale hulkende, han 0vet 
«Don Carlos». I den tiden fikk Schiller mere hr0l og skrik fra scenen over sin diktning enn han fortjente, mindre 
hadde v£ert mere. Jeg stod på terskelen og så på Willy som stirret på mig. Det var en ukjent Bj0rn han så. Jeg sa 
de enkle ordene: 

«Det er noget dritt altsammen.» 

«Hvad er noget dritt,» skrek Willy. 

Så fikk han hele greia, mens jeg stod og så ut av vinduet. 

«Det er vondt, men riktig,» sa Willy. 

Da hlev jeg rasende. 

«Hvad mener du med det?»- 128 - 

«Det hadde aldri gått med dere.» 

«Hvorfor sa du ikke det f0r, ditt fe.» 

«Sa? Det var aldri kommet så langt. Jeg var hlitt drept, Steffis hestemor, hror, mor og så hun. Du var hlitt hengt 
som massemorder. Dine ulykkelige foreldre hadde fått dine jordiske levninger tilhakesendt som fraktgods.» 

Da lo jeg. Willy var virkelig latterlig. Det hjalp mig endel. Så tok jeg min andre vogn og kjprte ut til den fprste 
Steffi. Jeg hadde plutselig trang til det. Hun var så fin og sakt« modig. Hun var hjemme. I en m0rk krok i 
vertshuset satt vi i skumringstimen og taltes ved. Det var lenge siden vi hadde mpttes. Den annen Steffi hadde 
eid hver trevl av mig utenom mitt arheide. Der var ingen plass for en Steffi til. Jeg fortalte henne — uten å nevne 
navn — det hele. Hun la sin lille hånd over min. Da jeg siden spilte det lille uskyldige franske lystspill 
«Lillemor», mintes jeg denne lille hedårende ungen i Wien. I «Lillemor» var jeg en ung fant som skulde greie 
verden, men hare kunde det fordi Lillemor, Johanne Dyhwad, passet på mig, var om mig. Og — da det viste sig 
at Lillemor var yngre enn Octave — da stormet forelskelsen til hans Lillemor inn på ham. Jeg t0r vei tilfpie at 
stykket hjemme og i Danmark gjorde overordentlig lykke. 



Her satt altså Lillemor og sa pene ting til Octave. Hun var som alltid en fin og bl0t- 129 - 
melodi jeg trengte å hpre den kvelden. Med engang sa jeg og strpk henne over kinnet: 

«Hvad vilde du oppe hos mig den natten da jeg reiste?» 

Hun sa med klare 0ine: 

«Vilde? Ta op en flaske vin og to glass,» smilte hun. 

Med engang hlev hun ildrpd. 

«Du tenkte noget annet? Du hist ein unver« hesserlicher Norweger.» 

Det lot til jeg hadde pdelagt mitt landsrykte hos henne. Jeg tok farvel og sa jeg vilde hort fra Wien. Jeg lovet å 
skrive og holdt det aldri. Jeg var en pdeland i mine unge dager, med anger siden, men for sent. 

Slaget skulde nu snart stå. Eksamen på skuespillerskolen. Vi hadde blandt de fprste kunstnere på Burgtheatret til 
Iserere. Tre en« aktere skulde fremfpres. I alle tre hadde jeg hovedroller. Det var pinefulle og lykkelige dager. A 
m0te henne i timene var et svsert til« tak. Hennes grasipse vennlighet, artifisielle smil tok på mig. Jeg var bpielig 
i sammenf0inin« gene som en orm i solskinn, ferdig til å hugge. Willy sa oprprt. 

«Wass zum Teufel Iserer dere fin skuespil« kunst for, og bruker så grove midler, så publi« kum på tredje galleri 
kan opdage den falske mimikk.» 

Baumeister, Mitterwurzer og Hal« 

9 — Bjprnson: Bare ungdom.- 130 - 

len s te in het våre tre mestre fra det teater som dengangen stod på hpide med de fprste teatre i Europa. «Théatre 
Erancais» og «Det Kongelige» i Kjpbenhavn. De var de eneste konkurrenter. 

Da aftenen kom, satt det fineste publikum og halve Burgtheater dernede i salen. Alle tanker klebet sig fast til 
lampefeberen i sl0v angst. Jeg stod ferdig til å gå inn på mitt stikkord, da Stefani kom forbi og streifet mig meget 
be« veget med nogen hviskende ord: «Jeg pnsker dig alt godt.» Jeg nikket som takk. Men mine tanker var på 
Aulestad. Og i det jeg gikk inn, sa jeg dypt inne i mig selv: «Mor, far, allesammen.» 

Det gikk glimrende. Plakaten fra den kvel* den på det K. K. konservatorium er opbevart i teatermuseets arkiv 
hjemme. En kvinne sendte mig den anonymt sist jeg nu var i Wien. Eesten efterpå? Der var bare halvguder og 
gudinner tilstede med deres jordiske beundrere. Maken til pomppse ord og basunlignende taler har en aldri hprt. 
Steffi var der ikke. Willy hadde gjort stor lykke. Eor å erte ham sa jeg: «Du er jo egentlig en komiker.» Han blev 
rasende og drakk sig kanon å la Bachus, for å tale i gudenes sprog. 

Nu begynte jeg hos Streben for alvor med hans mange elever. Stefani så jeg ikke mere.- 131 - 

Jeg fikk nu tid til meget utenom arbeidet. Jeg spkte den berpmmelige direktpr og kjente iscene« setter for 
Burgtheatret, von Dingelstedt, jeg spkte Heinrich Eaube, en liten busk« mann med sitt store skjegg og hår. En 
raring, men ofte morsom med sin sarkasme. 

«Nordmenn har nsesten allesammen talent, men ikke nok,» sa han bistert. 

De ordene har Norge ofte gjort tilskamme, kjsere Eaube. Han var iscenesetter, og det alde« les glimrende. Han 
hadde vsert chef for Burg« theatret i atten år. Men hans rprlighet og selv« stendighet passet ikke hoffets 
generalintendanter. Nu hadde han Stadttheater i Wien. Han skrev stykker som forglemmelsen beholdt og har tatt 
vare på. Jeg opnådde ikke sjelden at jeg fikk gå på prpver hos disse to når de satte iscene. Dingelstedt var 
stemningens mester, atmosferen omkring ordene og de spillende. Han hadde ikke npdig å Isere kunstnerne på 
«Die Burgh» å tale i prosa og poesi som de skulde. De lot ikke det rent menneskelige forsvinne bak klingende 
ord. De hadde hatt Eaube til Iserer. 

På hans prpver i Stadttheater var det for« såvidt interessantere. Han hadde unge krefter han måtte trene. Og der 



tok han fatt på det som ikke var sant helt ut, selv i de liden« skapeligste uthrudd.- 132 - 
«Benene på jorden,» sa han. «Derfra kan dere svinge dere op mot Guds himmel.» 

Der Iserte jeg å hate den forlorne «Stimmung* machen»: det å gi ordene en eller annen s0t» laden klingklang, 
eller la dem svinge for sig uten kontakt med det naturlige i spprsmål og svar, til de medspillende i ensemhlet. De 
som vilde skape en slags forloren fasade istedenfor å vsere den de fremfprte i sjel og sannhet, dem slo han kloen 
i. Han gikk omkring som en liten panter efter sitt hytte. For å tale om mig selv, vet jeg at jeg fra fprste stund jeg 
satte iscene hjemme og ute på de fprste teatre, var på vakt mot den lettvinte unatur. 

I denne tid fikk jeg et hrev fra far, hoved» sakelig om skuespillerkunst: 

Kjsere Bjprn, 

den ene dag et av de smukkeste hrev med noget av det smukkeste av dig selv i fine, varme, sterke uttrykk, 
sneidige ved sin humor. Den nseste dag alt dette forhannede, som er en plage for dig selv og for oss. Nei, at du 
enda har gjeld. 

Du Bj0rn, synes oss den heste av alle, fordi du er den mildeste, fullest av sang, jeg mener ikke kunstens, men 
hjertets, den som er kilden i all poesi, lengselens, hengivenhetens edle krefter. 

Fru Janson gav mig ditt hrev om skuespiller«- 133 - 

anlegget og dets arheide. Du har rett i det at en f0dt skuespiller alltid s0ker «tonen», stillim gen, hlikket, minen, 
figuren, og at han er så 0vet i det at han kan gj0re det til den utenke* ligste tid, skjpnt den hele smerte, den hele 
glede den hele hengivelse neppe deler sig slik, at den lurer med det ene 0ie på sig selv, der er noget skadet i den 
som kan det, eller rettere: inn> trykket kan aldri hli helt i en sånn natur, han står alltid foran et speil. Det er en 
ulykke å hli slik Imidlertid, det er sant dette med tonen, at den uavlatelig må s0kes og gripes, det er så sant at er 
den grepet, så lar den sig lettere reprodusere. Men så kommer det som ikke er sant, at siden kan den gjengis uten 
at fplelsen er med. Den kan gjengis, ja, men den innviede merker forskjellen, og dette gj0r vir> tuosen så 
vemmelig i hans 0ine. Saken er, at den som ikke tyvende gang kan gå helt op i sin rolle, helt fylle den med sin 
vilje og sin kraft, all sin fantasi, han er — en stor mimiker, stor deklamator, men ingen stor skuespiller. Dette ord 
i sin hele samlede tydning. I Coque* lins fag (det komiske) kan kanskje illusjonen lettere istandhringes, men jeg 
våger mot ham selvl å påstå at den dag han er oplagt, d.v.s. ikke hindret av noget fra å vsere helt hos sin 
gjenstand, altså gi den sin sjel, den dag spiller han hedre, gj0r sterkere illusjon enn den dag 1 Du vet han 
forfekter den Isere jeg her hekjemper.- 134 - 

han ikke er oplagt, d. v. s. fravserende og kun hruker de mekaniske midler. 

Hvilke skuespillere henriver? De som kan gi oss sin sjel, de som helt selv har illusjonen, f0r de forspker å gi oss 
den. 

Jeg har sett skuespillere som kunde henrive og som var slettere kunstnere enn de som ikke kunde gj0re det. Jeg 
har endog sett dem ta hifallet fra store kunstnere, men som dessverre ikke lenger hadde nogen sjel å gi oss, d. v. 
s-var selv ikke lenger i nogen illusjon. Dette var dette. 

(Du må huske, at talent og telegram skrives med en 1.) 

Din far Bjprnstjerne Bjprnson. 

En treg eftermiddag holdt all livets glede sitt inntog hos oss. Vi satt og pugget, Willy og jeg. H0rte hverandre og 
pugget videre. Jeg skulde til en avveksling spille en gammel mann på Strehens skuespillaften med hans elever. 
Det ringte. Et telegram på tysk. 

Vi kommer imorgen formiddag elleve hestill dohheltrum med had og to enkeltvserelser. 

Ear, mor, Nini, Rolfsen. 

Nei du evige Gud, slik en lykkefplelse. Aldri hadde jeg visst at noget sånt var til. Gruhle« riene og engstelsen for 



fremtiden, elendige sor* ger for det daglige og Steffi med på kjppet,- 135 - 

alt delset unda, stupte ned i usynligheten. Vekk, bort fra det lyse landet som igjen kom seilende mot mig. 
Lykkefplelsen ryddet veien for mig. Vi skulde gå bånd i hånd og mpte mor og far og mig selv på kjppet, gutten 
Bjprn, som hadde sittet og ventet på mig så altfor lenge, syntes jeg var kommet hjem. 

Willy, som et pieblikk hadde vsert ute, traff mig gråtende på sofaen. Midt oppe i dette kom vår vertinne inn og sa 
dirrende at hun ingen tyv var. Vi bare glante. Da revnet Willy uten övergång og sprutlo. Vi hadde merket at vår 
kaffe i posen var minket påfallende i det siste. Willy skrev en seddel og la ned: 

«La vår kaffe vsere i fred.» 

Willy brplte til mig: 

«Kaffeposen.» 

Da fikk jeg mitt anfall. 

«Hvordan i allverden kommer De ned i vår pose?» storlo han til vertinnen. 

Hun merket med en gang sin dumhet. 

«Jeg vilde —jeg hadde—Jeg er ingen tyv.» 

Hun gikk aldeles rasende. Vi lot siden som ingenting. Og hun med. 

Nei nettop nu var der andre ting å tenke på. Willy var sensasjonelt oplagt. Jeg splitrende, jublende. 

Stueklserne rpk av oss. Hit og dit slengte vi dem. De slappe buksene og de lappete jak» kene. Et bedrpvelig 
uryddig syn. Etbillede- 136 - 

på det jeg nu forlot for riktig framifrå å kunne mpte min elskede mor og far, som reiste så langt for å se mig. 

Selvfplgelig tok vi en vogn. Willy, den over« forsiktige, bestilte den selv. Han satt så utspkt fin og storsnutet ved 
siden av mig, så jeg måtte si: 

«De tror du er kronprinsen av Jerusalem.» 

«Din beskjedenhet kiaer dig,» var svaret. 

Vi kom til hotell «Elisabeth», slik het det nok. Alt var utmerket. Willy gav til slutt in« struksjoner. 

«De må tro far er kongen av Norge,» sa jeg. 

«Det vilde v£ere sprgelig med en slik kron« prins som du.» 

Timene slet sig fremover. Isser de om nat« ten var jeg mer enn rasende på. Jeg måtte ofte tende lys for å se om de 
ikke gikk fortere. 

Willy fikk jo heller ikke s0vn på denne må« ten. Han reiste sig endelig op i sengen og sa: 

«Jeg synes synd i din far og mor, som her mpter en s0nn som er blitt gal fordi de kom« mer til ham.» 

Herregud, da solen var der lyste det op til fest. 

Jeg gikk omkring på gulvet og sang fedre« landske melodonter og bar mig som den glad« lyndte Aulestadgutten 
jeg egentlig var, når jeg slapp mig til. Willy opfprte sig ikke som en spielverderber. Han laget kaffen og trallet 
for«- 137 - 

ferdelig umusikalsk nogen visestumper han trodde han kunde. 

En time f0r tiden kom, var vi på perrongen. Willy bar våre blomster. Uavlatelig vilde jeg vite om der var nogen 
forsinkelser. En jern« banemann, en ekte wiener, spurte mig om det var kjseresten jeg ventet på. * 


«Nei,» svarte jeg, «de kjsereste.» 



Så kom toget. 

Gjennem hele likegyldigheten, tvers igjennem alle menneskene som stimet mot mig, så jeg to ansikter, 
forventningsfulle, s0kende, smilende, inntil de så mig. Da steg gleden så spontant op i dem at jeg måtte kaste mig 
i mors armer og stortute . . Jeg var innvendig rasende på det veke i mig, som alltid overrumplet mig da jeg enda 
var så ung, og utleverte mig ubarm« hjertig. 

«Nei men kjsere, s0te gutten vår,» sa mor meget beveget. Og far str0k mig på kinnet, og over mors skulder så jeg 
vennen Rolfsens fine, medfplende smil og den yndige N i n i Tbaulow. Willy stod der forlegen med sine 
blomster. Men far gikk ben til bam, tok bans hånd og tok hans blomster og tok den vesle Willy i skulderen og 
rystet bam litt og sa leende: 

«Takk, min unge venn, for hvad De har v£ert for Bj0rn.» 

Da var det ved Gud Willys tur. Tårene- 138 - 

silte, og de rant videre da mor også hadde hilst på bam og klappet bam på kinnet. Nini og Rolfsen fikk også sin 
del. Der var nok å ta av. 

«Ungdommens opiatte umiddelbarhet,» sa far, «har for det meste mere verdi i sig enn de voksnes mugne 
erfaringer.» 

Skj0nt far var trett, var han usedvanlig opr0mt. Ellers på reiser, jeg har skrevet om det, blev han lett utålmodig. 
Men da vi allesam« men stod på trappen derute med fiakkerkuskene i stor majoritet omkring oss, og de ropte til 
far: 

«En flakker, Deres nåde?» 

Da blev han plutselig rasende og sa temme« lig kvast: 

«Nei.» 

«Til beroligelse, Deres nåde,» svarte en liten fiks pen en i brun jakke og lyse bukser. 

Da lo vi allesammen. Og han fikk oss op i vognen, med Willy på bukken. 

Wieneropholdet blev til megen glede for mine foreldre, og til en oplevelse for våre to venner. Menneskene 
str0mmet inn til far. Mennesker som bragte bam hyldest. Mennesker med navn i kunst og videnskap. Studentene 
holdt en «Commers» for bam i stor uniform med kårder ved siden. En festlig tilstelning med alle tradi« sjoner. 

Der blev skålt og revet «Salamandre» til sere for hedersgjesten. Krusene blev lett rystet- 139 - 

mot bordplaten f0r de tpmtes efter talene. Det klang som fjern torden. Der var hundreder av studenter. 

Ear holdt en tale for menneskerettighetene. Den gikk h0it, og veldig blev den mottatt. 

Burgtheatrets fprste skuespillere hilste på bam. Dingelstedt og Eaube kom til bam. Jeg skal si jeg var tilstede hvis 
jeg kunde. «En fallitt» gikk i Stadtteater under store ovasjoner for dik« teren. Jeg husker ikke grunnen hvorfor far 
var mindre fornpid med forestillingen, og det holdt hårdt å få bam ned på scenen. Men da Eaube med 
skuespillere kom og bentet bam, måtte han ned. 

«Gud, når han ikke liker noget som vises bam på scenen, da er han uten skånsel,» sa mor. 

Vi så at han ikke var oplagt da han kom frem. Det var noget om munnen som spådde uvser. Og bak scenen efterpå 
fikk isser advo« kat Berent en ublid gjennemgåelse av rollen. Også et par andre. Da han kom op, teatret var tpmt, 
fplte han sig lettet, og vi gikk på kneipen med kunstnerne. Selv de han hadde ribbet var med. Det rprte bam. Og 
opf0rel« sen efter teatret blev den artigste. 

Nseste dag var det min tur. I den store salen hos Streben satt vei et hundre mennesker på benker som publikum. 
Eem lenestoler i rpdt- 140 - 

og gull stod midt foran scenen. Jeg så i kikk» hullet far, mor og Nini og Rolfsen komme inn, og Gud hjelpe mig 



også selveste Laube. 

Far hadde bedt ham for å se og bed0mme sin s0nn. 

S0nnen skulde som sagt spille en eldre herre. En fin, overlegen herre. Willy spilte noget yngre, noget jeg ikke 
husker. Streben gikk i kulisene og gjorde oss og sig selv nervps. 

«Husk det og husk på det.» 

Stykket var en tysk enakter laget av syltetpi og marmelade. 

Når en ungdom som jeg skal op i en gammel mannsrolle, så blir figuren gjerne for olding» aktig. Om kvelden 
gjorde jeg den av hare redsel enda eldre. Jeg stod på scenen da tep» pet gikk op. Far nikket til mig tydelig for 
alle. Jeg hadde nser nikket igjen. Jeg fikk en3 slags familiehygge i mig til å begynne med. Men far blev synlig 
uroligere for hver scene som gikk. Til slutt sier han til Laube, så dem» pet så hele salen h0rte det: 

«Dette synes jeg ikke er godt.» 

Laube svarte ennu mere dempet, så halve Wien h0rte det: 

«De må buske på at en ung begynner ikke kan spille denslags roller fullkommen. Han gir ikke illusjon.» 

Far blev rasende. 

«Jo, hvis han har talent.»- 141 - 
«Nei,» sa Laube enda sintere. 

Fra salen hprtes hyssrop. De visste ikke der bak at det var olympen som underholdt sig. 

Jeg var fullstendig rasende og spilte for livet. 

«Dette er bedre,» nikket far til Laube. 

«Ja, selvfplgelig,» svarte han. 

Teppet falt. 

Vill applaus. 

Jeg vilde ikke ut. 

Streben, som var halvt bevisstlps av forfer* deise, lallet noget til mig som betydde at han tagg mig om å gå ut. De 
stakkars foreldre og de andre fra den lavere middelstand hadde ingen anelse om at jeg var Jupiters eldste. De 
br0lte mitt navn. De syntes jeg var utsatt for en utrolig behandling av de to herrer i stolene. 

Gudes0nnen kom frem gang på gan g og tak» ket med et apollosmil for å bli i lignelsen. 

Vi skulde m0tes efterpå, familien, Streben og Willy. 

Far kom imot oss. Omfavnet sin f0rstef0dte og var riktig s0t mot de to andre. Mor hadde hatt et opgjpr med ham. 
Han lo. 

«De må ikke la min s0nn offentlig frem vises der hvor han enda ikke kan illudere. Du er jo så ung, gutt. Det er 
latterlig å se dig som du virkelig er, efter denne trippende oldingen. Jeg var jo dum selvfplgelig,» sa han i godt 
hum0r. 

Rolfsen holdt en tale på et litt tvilsomt- 142 - 

bergensk«tysk. Gravalvorlig som sedvanlig. Den utl0ste stemningen og skaffet oss alle en god latter. 

«Kj£ere unge Bj0rn, det var en sjelden teater« aften. To komedier spillet på samme tid i samme sal, det oplever 
man ikke ofte. Hvor der blev spillet best, oppe eller nede, kan der ikke vsere tvil om. Nede selvfplgelig. Dette 
skal du ikke ta dig nser av, kjsere Bj0rn. Din rolle lå ikke for dig. Om 40 år vil den det. Derimot passet Laube og 
din far ut« merket til sine. Isser Laube, hans protest var ekte. Din far var for dempet. Hans replikk falt ikke 



bestemt nok. Man skulde ikke tro han var en verdensber0mt opponent. Og han kunde heller ikke sin rolle. Jeg må 
henstille til herr Streben nreste gang de herrer Bjprnson og Laube optrer, å innstudere deres roller bedre med 
dem. Jeg var statist. Jeg lo innven« dig på de riktige steder. Jeg var den beste ikveld. Takk for det, kjrere Streben, 
De optre« dende skal leve.» 

Nreste aften satt vi i Burgtheatret og hadde den stprste av alle oplevelser i Wien. I det gamle teater, i det intime 
teater tiltross for de tre losjerader, i det teater hvor alt som fikk ord blev hprt av enhver, hvor ingen var npdt til å 
anstrenge sig, hverken de som gav eller de som mottok. I det teater kunde keiseren gå fra sine vrerelser inn i sin 
losje. Der var det, i det- 143 - 

teatret, at Maria Theresia kom Ippende inn i nattdrakt og lenende sig over losjeraden av* brpt forestillingen, glad 
som en ung pike, og ropte ned til publikum: 

«Min Poldi har fått en gutt.» 

Poldi var hennes s0nn, keiser Leopold II av 0sterrike. 

Der satt vi altså og så det tyskeste og vei også det mest germanske stykke som fins, «Götz v. Berlichingen» av 
Goethe. 

De fprste kunstnere selv i de minste roller med Charlotte Wolther som toppfigur. En genial tragedienne kommet 
fra folkets lavere kg. . Som Kathi Frank, Laubes glimrende primadonna på Stadtteater. 

Götz på scenen den kvelden og alle omkring ham skred frem mot oss skapende den store illusjon at de var de 
mennesker de fremstillet. Var det i sitt innerste. Der hvor Adelheid, Charlotte Wolther til slutt venter sin dom, sin 
dpdsdom, og fra vinduet ser femrichteren, skarp« retteren, nrerme sig borgen, hprer ham kom« mende langsomt 
opover trappene for tilsist å opdage hans skygge på det hvite silketeppe som dekker den store åpne portal til 
hennes rum, der hun står. Det var stykkets hpidepunkt. Den grufulle skyggen, med månelyset bak sig, stiger som 
kom den nede fra gulvet langsomt opover i hpiden jo mere den nrermer sig og vokser sig st0rre og st0rre i hele 
sin lengde,- 144 - 

veldig som skygge, til den river teppet tilside og står svart hare med 0inene udekket, med dolken i hånden. Da 
skriker hun, ångsten makter ikke lenger å sn0re hennes strupe. Et skrik, et redselens som tpmmer hennes bryst, 
hennes hjerte får den siste dråpe kraft til å gjpre motstånd, og hun faller som en livl0s masse. 

«Det st0rste jeg har oplevet å se på en scene,» sa far. 

Dagen efter s0kte vi fru Wolther i hennes hjem. Hun var grevinne med tjener i vestiby« len og på trappene i det 
vakre palé hun bodde i. Så oplagt glad og overstadig i godt hum0r var hun, så vi også i h0i grad fulgte henne her, 
som vi hadde fulgt henne inn i dpden aftenen i forveien. 

Meiningerne var i Wien. Vi var der og så deres triumfer fra stykke til stykke. Og far beundret hertugens 
nyskapende instruksjon og hans ofte geniale inspirasjoner. 

En dag kom hans intendant C r o n e g h til ham. Han hadde å frembrere hertugens hjer« telige invitasjon til ham 
og hans fplge til Meiningen når han reiste tilbake over Tyskland. Far takket og sa med hum0r, at han jo var 
republikaner og ikke visste om hertugen 0nsket å m0te noget så ufyselig. Et par dager efter var Cronegh der 
igjen, og lot hilse fra hertugen at — hans hustru også var republikaner, så der- 145 - 

altså ingenting var i veien. Tiden blev da av« tait. Hertugen var en stor beundrer av Ibsen og far. Han opfprte 
blandt annet «Gj engan« gere» fprst av alle i Tyskland, også f0r vi i Norge. 

Far og Eaube hadde et lite sammenstpt. Det var en aften far satt i Eaubes losje for å se et et krasst stykke, 
glimrende satt i scene. Da Eaube så kom i en mellemakt for å h0re fars mening, fikk han en bjprnsonsk 
overhaling. 

«Det var en skandale å 0dsle spill og instruk« sjon på et slikt makkverk,» mente far. 



Laube vilde til å l0pe frem og tilbake som han gjorde når sinnet tok ham. Men plassen egnet sig ikke. Mor fikk 
dem begge ut i for« vserelset. Rolfsen blev sittende og så på op« fprelsen. Derute for Laube op imot far. 

«De har selv hatt et teater under vanskelige vilkår, har De fortalt mig. Det publikum som vil se slikt som dette 
stykket, det er nu min statsunderstpttelse. Jeg tjener bare til fpden her. Engang imellem går litteraturen sammen 
med den almindelige smak, men da må den vsere meget underholdende og glim« rende som «En fallitt» eller 
sensasjonelt som et eventyrstykke av Shakespeare eller en komedie av Eaube.» 

Det siste han buldret frem, fprte ham på veien til hans gode humpr igjen. 

Mor talte inntrengende på norsk til far. 

10 — Bjprnson : Bare ungdom.- 146 - 

«Men kjsere Bjprnson, du har jo ofte selv sagt det samme. Husk på det norske teater, du vet det stykke som 
foregikk på Rpros, om det sa du at det var det reneste vrpvl. Men vi må jo leve Det sa du. Vser nu hyggelig mot 
denne ivrige, utmerkede mann.» 

Ear reiste sig, tok Eaube i hånden. 

«Jeg var kanskje urimelig i min måte å v£ere på. Det gjpr mig meget ondt. Min hustru sier alltid fra. Og hun har 
for det meste rett.» 

Eaube tok fars hånd hjertelig. 

«De, herr Bjprnson, er en sjelden genialitet og en genial sjeldenhet.» 

Vi gikk inn og så videre på stykket. 

Ear spurte Rolfsen hvordan det hadde vsert det han hadde sett imens. 

«Verre enn f0r,» svarte han lakonisk. 

Elere av de som s0kte mor og far, var jeg siden sammen med. Jeg kom op i et annet plan likesom. Jeg hadde flytt 
omkring blandt den ungdom jeg traff i min alder. Men de var praktfulle og varme mennesker de fleste. Måtte det 
gå dem godt, tenkte jeg. 

En eftermiddag i den sene skumring kom jeg hjem. Willy var der ikke. Vertinnen blun« ket smilende og sa at der 
var nogen oppe og ventet på mig. Da jeg kom inn, så jeg Steffi. Hun satt i sofaen, svartklsedd, og var meget vak» 
ker. Jeg hilste ganske kort.- 147 - 

«Ja, det er mig. Jeg vilde sp0rre dig, Bj0rn, om du har fortalt dine foreldre hvorfor vi kom fra hverandre.» 

«Nei, bare skrevet at det var slik. Men jeg skrev at jeg hatet og föraktet dig. Resten har de vei tenkt sig. Vi har 
ikke snakket om dig.» 

«Jeg hadde 0nsket å tale med din mor.» 

«De reiser imorgen.» 

Hun kom bortover gulvet. Hun stod og så på mig en stund. Da sa hun rolig, så smerte» fullt, så det enda gj0r 
vondt å h0re det op igjen som jeg nu gj0r det i erindringen: 

«Du vet hvor usigelig jeg har holdt av dig. Elsket dig.» 

Jeg svarte ikke. Et sekund f0lte jeg vek» heten komme over mig, trenge sig på for å sl0re min vilje. Men jeg 
kjempet mot og vant. Hun gikk. Stillferdig. Og jeg var alene lenge. Jeg stod uten å r0re mig. Noget var det som 
foregikk. Det var nok mannfolket i mig som tok feste. 

Det var en fattigslig fplelse å stå igjen på perrongen da de reiste fra mig. Nini fulgte med til Meiningen. Rolfsen 
drog hjem. Mei» ningerne ja. Det var interessant å h0re far og mor fortelle om opholdet der. Han tok imot dem på 
stasjonen, hertug Georg av Meiningen, den staselige mann med sitt sterke blikk, sine buskete piebryn og sitt store 



lange skjegg. Et vidunderlig hode. Et sjelden betydelig ansikt.- 148 - 

Hans hustru var også med. Hun som hadde vrert skuespillerinne ved hans teater, Ellen Eranz, nu adlet under 
navnet «Ereifrau v. Held« burg». Det varte åtte dager det festlige op« hold. Nini, som var spster av Eritz og 
Herman Thaulow, gav en beskrivelse av den pomppse måte de blev behandlet på, så Christian Krohg tegnet 
henne stigende i serken op i en himmel« seng med spiler og gesveisninger, mens tjenere i full galla stod på begge 
sider med store kandelabre og belyste hennes sengeferd. 

Ear talte timevis med hertugen. Han fortalte ham innholdet av «Kongen», som ennu ikke var utkommet. 

«Jeg sier Dem, herr Bjprnson,» sa hertugen, «den tiden er ikke så evig langt borte, hvor det ikke blir npdvendig 
lenger å beskjeftige sig med konger og keisere.» 

Stykket og problemet interesserte ham overordentlig. 

«Men visse forhold förhyr mig å spille det — ennu,» sa han med et muntert smil. 

Hertugen fortalte far hvordan det kunde gå til når kongelige personer trolovet sig. lallfall hans spnn, den senere 
hertug Bernhard, som siden måtte vike for republikken. Hertugens spådom gikk i opfyllelse. 

«En dag,» sa hertugen, «var der bud fra hof« fet, om ikke prins Bernhard vilde komme til keiseren straks. I 
flyvende fart kastet han sig- 149 - 

i gallauniform. Da han stod foran hans maje« stet keiser Wilhelm I, sa denne til prinsen, at nogen satt inne i 
salongen og pnsket å tale med ham. Prinsen gjorde stram honnpr og gitt inn. Det var prinsesse Victoria, datter til 
keiseren. Hun reiste sig smilende, elskverdig, og sa til den forblpffende prins: 

«Nu, hvordan står det så mellem oss to?» Prinsen hadde som de pvrige prinser under opholdet i Berlin gjort den 
konvensjonelle kur til prinsessen som de andre. Men aldri hadde han tenkt sig — 

Prins Bernhard stod igjen i stram honnpr og svarte: 

«Jeg tillåter mig å anholde om Deres hånd, keiserlige hpihet» 

Så var det gjort. Uten å si formeget ter en vei påstå at det ekteskap ikke var synderlig lyk« kelig. Det sa iallfall 
hele Meiningen. 

Jeg selv skulde i Wien for fprste gang optre for et betalende publikum. Merkverdig nok i det samme stykke som 
Johanne Dybwad debu« terte i på Christiania Theater, da hun kom fra Bergen, «Den lille Heks». Jeg spilte en 
land« lig elsker. Willy min yngre bror. Vi gjorde lykke. Pra den dagen regner jeg min teater« karriére. Det er nu 
fem og femti år siden. Men dengangen i Wien sa jeg til Streben: «Nu må jeg Isere å stå på egne fptter.» Og jeg 
s0kte hvad der lå nrer, engasjement- 150 - 

hos Meiningerne, for å opleve den kunstform som de hadde erobret verden med. Jeg skrev ikke hjem fpr det var 
gått iorden. Por denne taushet fikk jeg en ordentlig overhaling av far. 

«Du ordner allting uten et ord til oss. Man kan godt vrere en personlighet uten å vtere hensynslps.» 

Den siste aften i Wien hpit oppe på Kålen« berg satt vi seende ned og utöver denne dei« lige byen som jeg hadde 
ferdes i denne tiden. Det var som den sang op til oss. Der lå toner i luften. Eller i mitt hjerte. Jeg husker det ikke 
mere. Jeg satt der sammen med Streben, Willy, mine finske venner. Den nye vin blom« stret, og vi drakk den. Et 
smertens lykkebeger. Smerten tilhprte avskjeden og lykken det nye som jeg nu skulde gå inn til, men også der 
var nogen bitre ångstens dråper. Jeg skrev hjem om denne siste kvelden, om alle de tanker som strpmmet ut og 
inn gjennem aftenens rike stemning. 

Par svarte: 

Kjsere elskelige Bjprn, det er en hjertevarme i ditt brev som bever igjen i våre hjerter med lenge dirrende 
svingninger, du er fplelsens og fantasiens barn, og du er tross all dine svak« heter så bra, så naturlig, at du 
engang i et rikt stemningsliv innen kunstens og omgångens ver« den vil hpste fryd for de timer hvor du nu i en 



trofast opofrende studietid har tvil, hjemvé,- 151 - 


angst, bekymringer. En kveld som den du satt med Streben og så vemodig utöver Wien ten* kende på ditt kjrere, 
kjrere hjem, vil gi dig igjen en fplelse av at du vil gjdre ditt hjem rere, og at det er herlig å få leve skapende med. 


Det var mange vakre ord i det brevet til den spnnen far så ofte var bekymret for og ofte syntes han måtte vrere 
streng imot. Det viser ham i all hans uendelige 0mhet og lykkefplel* sen ved å kunne vrere det. 

Jeg skal si jeg blev glad, og det å gi giede er å gi styrke. 

Så reiste jeg da for denne gängen fra dette Wien som hadde gitt mig så meget. Meget mer enn jeg har kunnet 
skrive om. Jeg ante ikke at jeg om ikke altfor lenge skulde komme tilbake for å opleve det underligste og mest 
forferdende mitt liv hadde vrert med til. 

Da jeg reiste, stod venner og kamerater på stasjonen. Willy fremst. Plutselig sang finnene : 

«Sah ein Knab ein Rpslein stehn, Rpslein auf der Heide.» 

Schubert var med til det siste. Småbarna hadde også sunget den. Jeg var blitt såpass kar at jeg ikke bylte. Men 
langtifra var det ikke.MEININGEN 

E0r hertug Georg ved sitt personlige initiativ skapte det teater som reformerte ikke alene den tyske scene, men 
som også satte sitt spor i de fleste fremtredende teatre i Europa, vei også til dels i Amerika, f0r dette foregikk, 
var landet og den vesle byen Meiningen sånn småkjent rundtenom, men ikke stort mer enn at man så nogenlunde 
visste at landet var der og at en eller annen hertug regjerte der. 

Era denne anonyme tilvrerelse steg der plutse« lig frem en veldig personlighet, en kunstner som tilfeldigvis også 
var hertug, med all makt til å sette sine ideer inn i virkeligheten. Han leker teater blev der sagt, f0r man egentlig 
kjente til hvor det bar hen. Et kostbart leke» t0i, for der blev i all stillhet arbeidet i årevis f0r verden fikk vite 
hvad Meiningerne betydde. I årevis i hans teater i byen med nogen tusen innbyggere blev der litt efter litt skapt et 
veldig ensemble av de beste skuespillere, selvfplgelig under store pekunirere ofre. I uendelige pr0»- 153 - 

ver, opf0relser og evige endringer under her« tugens personlige fprelse som instruktpr, som tegner til alle 
dekorasjoner og utstyr. Realistisk i enhver detalj, historisk gjennemfprt til siste trevl. 

En hånd, en mektig hånd, holdt det hele samlet. Alt annet enn stjernekomedie. Den som idag spilte Marcus 
Antonius i «Julius Cresar», måtte kanskje nreste aften allerede vrere statist eller ha en stum rolle, som det hette, 
og en ånnen spille Marcus Antonius. De fprste blandt Tysklands skuespillere hadde i sin tid vrert hos hertugen. 

Og mange fra andre land. Den vi alle vet om, Stanislavsky, den store russiske instruktpr, har i sine erindringer 
skre« vet at Meiningernes optreden i St. Petersburg var for ham den oplevelse som bragte ham til scenen. Han var 
og Irerte et år hos Meinin* gerne, og skriver begeistret om denne tid. Josef Eevinsky, Burgtheatrets store 
karakterskue« spiller, satt i Wien hos far og talte om hertugen og hans teater: 

«Han er den stprste instruktpr Tyskland nogensinne har hatt. Hans dype förståelse for diktarens arbeide 
overstråler alle de praktfulle dekorasjoner. Dingelstedt er teatralsk, men hertugen er den store kunstner som gir 
oss dikterens idé uten prutning og fplger ham med strålende intensjoner.» 

Dit skulde jeg altså, og dit kom jeg en vakker- 154 - 

hpstens dag. Som sedvanlig uten å kjenne nogen. Jeg fikk et vrerelse ut til en å som fl0t bred forbi husene i byen. 
Byen? Igjennem den bedårende idyll som blev kalt en by. Med sitt slott, paleer og parken hvor det prektige teater 
lå, og de borgerlige huser, med domkirken på den store plass, alt var så innbydende. Det fylte en med velvrere. 

De gode gamle tider hygget for en. De hovmodet sig ikke, de var hare oplagt til godslig samkvem med menne« 
skene. En daglig stillferdig giede for alle som bodde og ferdedes der. En perle innfattet av Thiiringerwald, som så 
ned i sin vakre by fra alle hpider. 

Jeg skulde f0rst melde mig dagen efter hos intendant Chronegk. Jeg la merke til flere skuespillere, damer og 



herrer, som hilste og kjente mange på gaten. De hadde flere av dem litt vei megen fasade, vennlig nedlatende, 
mens de gikk der. Men de visste jo hvad de hadde å hy på : et nikk, et smil fra gudenes yndling. For det er isser 
mannfolkene som utfolder sig på den måten. Dette var altså fremtidige kol« leger. 

Jeg fplte mig ringe og tynn i klserne, ytterst heskjeden. Bare en elev enda. En nyfpdt, nettop sloppet ut av 
skoleskjpdet. Jeg husker sserlig der jeg satt og spiste om kvelden. 

«Herren er kanskje skuespiller?» sa en inn« fpdt, da jeg spurte ham efter en borgerlig re«- 155 - 

staurant, d. v. s. et hillig sted for å spise aftens« mat. Han fulgte mig. Og her satt jeg mellem mange ved et lite 
hord helt alene. Resten for« stod jeg tilhprte teatret. Livlig, ungt folk de fleste. De eldre — de store og stprre 
gasjer — opholdt sig på et dyrere og finere sted. Alle hordene var hesatt. Der var alt til faget hen« hprende. 
Kommende mefistoer med skarpe trekk. Blptlinjede Clavigoer og hpiharmede Adelheider og småhrystede, slanke 
blondiner, ferdige til å mpte Faust. 

En overtydelig, tykkladen ung komiker med buttet ansikt og buttete fingrer satt like ved mig. Han hadde en 
Gretchen til bords. Hos dem opholdt sig en elegant, nonchalant bonvi« vant, litt smalbrystet og glattfrisert. Hele 
fyren var et smil, sommerlig oplagt, med lyse klser og gulhvite hansker. Jeg tenkte på mig selv, mine enkle, 
gråternede bukser og resten derefter. Bon« vivanten sa noe, og de andre lo. Jeg så det. Jeg har alitid kunnet se all 
ting. Som instruk« t0r kom det mig ofte til gode. Jeg hatet ham. Han blev siden en av mine gode venner i Mei« 
ningen. Jeg gir ham fanden, tenkte jeg, og gikk bort til ham og de to. De to så måpende ge« nert på mig. 

Smilende sa jeg: 

«Jeg ser at herskapene talte om mig. Jeg tar det som en behagelighet, for det gir mig en an« ledning til å forestille 
mig.» 

Jeg sa mitt navn. Bonvivanten Mauthner- 156 - 

lo hjertelig, da også de andre. Hun het S a« lingré — siden komponisten Eugen d'Al« berts fprste hustru. Et 
sjelden nydelig men« neske. Fylt med sol og andre ingredienser som hun strpdde ut til dem som var om henne. 
Hennes davserende forlovede, komikerens navn, husker jeg ikke. Jeg skal nok si vi kom i en glimrende stemning. 
Siden i mitt liv blev jeg minnet om dette mpte av et gammelt forslitt menneske, mager, utrangert, med hvite hår 
og fylt med kummer, som lå hun i nattens mprke og ikke pinet et lyspunkt. Det var i en celle på en nerveklinikk i 
Miinchen. Den arme Salingré hadde mistet sin ungdoms sol — også d'Albert, som giftet sig videre op til den 
sjette i rekken. 

Heinrich Griinfeldt, den kjente cellist, Berlins vittigste tunge, sa til mig om vennen dAlberts mange koner: 

«Han b0r komme til den niende, der er også kor» 

Om en av svigermpdrene blandt de mange sa han at hun er et best. Hun bor i Venedig, og vil du sende et brev til 
henne, så skriv bare «Canalje Grande». 

Den nseste formiddag var jeg hos Chronegk. En liten spillevende, sorthåret, sirlig herre i sine beste år, talende 
overelskverdig med den han hadde hos sig, som var han den eneste på jor* den han hadde tenkt på og pnsket å 
hjelpe.- 157 - 

En glimrende gjengiver og oprettholder av her» tugens ideer og vilje i ensemblet, når vi var på reiser. Jeg fikk 
vite at jeg nseste dag måtte ta toget til Saalfeldt, hvor hertugen hadde sin sommerresidens, en halv time fra 
Meiningen. 

Den formiddagen glemmer jeg jo aldri. Jeg stod i arbeidsvserelset bare et pieblikk, så kom han og hans hustru. 

For en hpide han hadde. Det store vserelse var en snever ramme for hans person og personlighet. 

«Altså sånn ser De ut.» 

Han var godt oplagt. 



«Jeg håper at Deres ånd er så fyrig som Deres flammende hår. Deres far og mor var det vidunderlig å treffe.» 

«Ja, ja,» sa hun ivrig. 

«Han har skrevet til mig om Dem.» Han lo. «Meget morsomt og meget liketil som han er. De må ikke forvennes 
og ikke hehandles ander» ledes enn de andre her. Så det er ikke min skyld hvis vi ikke ser noget til Dem utenfor 
teatret. Men De er så ung, så det sikkerlig hlir morsommere å omgåes Deres kamerater enn å tale med en 
h0itidelig hertug.» De lo hegge to. 

Jeg måtte altså si frem for ham flere ting fra forskjellige stykker. Han nikket og så forn0id ut. Men sa ingenting. 
Til slutt la jeg ut med mitt glansnummer Valentins d0d i Faust. Gret» chens hror. Jeg lå på gulvet like innpå de 
to. Der glemte jeg fprst at jeg hadde hertugen til- 158 - 

puhlikum. Jeg tenkte på det såreste i mine op« levelser. Jeg tenkte på Steffi og smerten og raseriet over henne. 
Alt det fikk jeg med inn i rollen. Min fantasi skapte illusjonen. Det er den som fremtvinger all illusjon på scenen, 
når den er så sterk så tilhprerne må fplge dit den vil. Jeg gråt, slik tok det mig. Og da jeg var ferdig, klappet 
hertugen kort til mig og sa til henne: 

«Gut, sehr gut.» 

Da jeg stod op, kom en tjener efter hennes 0nske og hprstet mine kiaer. 

«Jeg skal skrive til Deres far, at jeg mener De har meget talent. Og imorgen kan De så få alt ordnet også med 
hensyn til det pekui« nrere. Altså hlir De nu den yngste Meininger. Lykke til.» 

De gav mig hegge hånden. Og jeg hlev kjprt ned til stasjonen. Jeg tprstet efter å kunne for« telle dette til en eller 
ånnen. Nei, til hele ver« den. Jeg måtte i Meiningen n0ie mig med herr Mauthner. Vi arrangerte vilt liv og drakk 
et glass vin ekstra efter aftensmaten. 

Jeg handt mig for et år. Min gasje var om« trent 200 mark om måneden. Ekstra til vivre når vi spilte utenfor 
Meiningen, og reisepengene godtgjort. Fra den dagen jeg fikk min fprste gasje vei ty ve år gammel har jeg ernsert 
mig selv og de som har vsert avhengig av mig i mitt liv.- 159 - 

Alle ved teatret var meget hyggelige mot mig. Mitt navn var jo skyld i det. Men det gjorde ikke det kunstneriske 
lettere for mig. Tvertimot. Det förstod jeg jo, og likte aldri å opnå noget i livet eller kunsten som jeg ikke hadde 
skyld i selv. Det er et lengere kapitel til senere he« handling. 

Jeg övervar en merkelig pr0ve på hertugens korte måte å gi anvisninger på til dem oppe på scenen når han 
instruerte. En ung dame skulde pr0ve i et par scener av Schillers «Wil« helm Tell». Hun kommer fra jakten og 
har et spyd i hånden. Rudens står på scenen. Damen fra et eller annet hoffteater kom hurtig skri« dende og stiller 
sig op nsermest ved lamperekken og legger så l0s. Vi hprte hertugens stemme. Han taite meget lite tydelig, halvt 
saksisk, langt inne i munnen. Han umaket sig sjelden med å tale anderledes. Han lot Chronegk ellers v£ere tolk. 
Han kunde tyde disse muntlige runer. Hertugen ropte op til henne. Skal jeg forspke å skrive det ned, vil det på 
norsk se slik ut: 

«Dertrett.» 

Ingen förstod et mukk. 

«Opigjen,» sa han nokså tydelig. 

Hun neiet som til hoffhall, gikk ut og kom inn som sist. 

«Dertrett.» 

Fremdeles et tomrum i hennes og vår hegri* pelse.- 160 - 
«Opigjen.» 


Hun til å neie. 



«Slutt med det.» 


Hun ut igjen og inn igjen. 

Dette foregikk et par gånger. Imens blev der sprunget, Ippet, jaget rundt i teatret efter Cro« negk. Da han endelig 
viste sig, var hun og de andre på scenen nsermest fjollet. Chronegk kom springende som til et ulykkestilfelle. Da 
sa hertugen til ham meget tydelig: 

«Bertha er trett. Hun kommer fra jakten. Hun står ikke rett op og ned efter sludrete, konvensjonelle 
hoffteatermanerer, men setter sig helst halvt fra publikum og taler ikke, som hun hare har spasert Unter den 
Linden i Berlin. Adj0.» 

Han reiste sig for å gå. 

«De, min kjsere Chronegk, De kan jo se og hpre på henne.» 

Han mumlet noget og gikk i dårlig humpr. Damen forsvant for alltid. 

leg forspmte ingen prpver. Og der var nok å se og Isere av. Roller jeg aldri kom til å spille, 0vet jeg til jeg kunde 
dem utenad og ar« beidet for mig selv. Jeg kopierte ikke, jeg spkte min egen måte . . . Meiningernes realisme i 
sceneri og massevirkninger i gang og stillinger, som de stod og gikk, impresjonistiske, hen» slengte, plutselige 
övergånger blandt menneskene og deres omgivelser, var i klassiske stykker heltl882.- 161 - 

nye i Tyskland. Men den enkeltes tale var ikke alltid helt fri for den gjengse tyske deklama« sjon, som jo tross alt 
var bedre enn franskmen« nenes akademiske styltegang gjennem deres aleksandriner. 

Så ung jeg var steg jeg ikke op på koturnen. I Meiningen var det fru v. Helburg som ofte holdt fast ved en 
syngende, litt hpistemt de« klamasjon. Hertugen hugg inn med en mere forfriskende tone som i Kätchen v. 
Heilbronn av Kleist. Slik far frydet sig i Wien over det herlige, romantiske, halvt mystiske stykke som 
Meiningerne spilte, hvor de herrer robuste riddere sprellet omkring som laksen i fossen, så det formelig sprutet 
av festlig humpr og fantasi. 

Så skulde jeg da selv til. Bare med nogen ord. Det var 0'Kelly i «Maria Stuart» av Schiller, som hadde å rope ut 
det formentlige mord på dronningen, til Mortimer. 

«Man må begynne fra fprste trin,» sa Chro« negk. «Det gjorde også Kainz,» lo han og klappet mig på kinnet, 
rund og velnseret, med sitt aller elskeligste smil. 

«Når det smilet stikker for sterkt, pleier det å gå ned i sorte skyer,» sa v. Raven, en mor* som, jordbunden realist, 
som var gladere i en flaske 0l enn i en rolle. Han kom heller nsesten aldri bort fra de stumme. Der var han st0 i 

11 — Bjprnson: Bare ungdom.- 162 - 

ensemblet som en plugg i en flytende temmer» stokk. 

Javisst var det bare et par linjer. Men det var jo de fprste ord på et stort verdenskjent teater med hertugen i losjen. 
Det var som stod hvert ord jeg skulde si på nåler. 

Det lot til at alle interesserte sig for denne store teaterbegivenhet. En av de gamle skue« spillere. Hassel, eldre 
komiker og heltefedre, sa til mig: 

«Det er selvfplgelig ingenting de par ordene, men De skal på hodet inn i en stemning. Det er vanskelig. De må 
vsere sa oprprt og betatt at De likesom spker efter ordene.— Sånn vil hertugen ha det. Det er ikke liketil. Også er 
De jo norsk.» 

N e s p e r, mandig elsker i heltefaget, alltid i glimrende form: 

«De b0r nu komme inn som en stormvind, ordene må rase ut av Dem, det pnsker hertugen helst.» 

Jeg gikk inn i en kryssild av gode råd. Alle omtrent forskjellige. 

«Der arme Norweger.» 



Jeg kunde — hvad vil si k u n d e —jeg hadde rollen i mig, den var ul0selig grodd fast. Jeg 0vet og 0vet for mig 
selv. 

«Pr0ve,» sa Chronegk, «er der ikke tale om. Jeg skal vise Dem hvor De skal stå og gå.» 

«Maria» hadde vsert opf0rt vei hundre gan«- 163 - 

ger. Alle hadde spilt i det. Nu gikk det en aften, for hertugen vilde se hvordan det eller det nye kostyme virket. 
Uten hensyn til ahonnentene tok han stykker op for å se en eller ånnen ny gruppering han hadde komponert, eller 
nogen små endringer her og der. Emheds« mennene ahonnerte selvfplgelig, og hyens hedre horgere. Hvis nogen 
av hertugens emhedsstand ikke kom i teatret, kunde det hende at han lot sende hud og spprre om det var sykdom. 
Da far og mor var i Meiningen, så de på komedie, og i losjen satt også hertugens adjutant, en major i full 
uniform. Det var et fra det klas« siske repertoare. Far spurte majoren efter taffelet senere på aftenen om han ikke 
var henrykt over sin stilling. 

«Tenk all den kunst! 

Majoren svarte at noget forferdeligere kunde han ikke tenke sig. Han måtte m0te i galla når han satt i losjen 
sammen med hertugen og se for eksempel «Julius César» tyve gånger, og likedan de andre stykker. Han hlev 
hrukt til å gå op på scenen og melde at hertugen hadde sett en gal frisyre eller at den eller den hadde sprengt 
ensemhlet ved å tale for hpit. Han vilde heller utkommanderes for å d0 i en skyttergrav. Kort sagt han var 
rasende. Far hlev i den grad overrasket at han hrast i latter. Det gjorde majoren enda sintere. 

Så kom da aftenen da «Maria» skulde spilles.- 164 - 

Jeg hadde aldri helt sminket mig selv. Med en latterlig overflpdig stor, krpllet parykk så jeg ut som en gal 
puddelhund, og sminken midt i fjeset var uutholdelig latterlig. Hele personalet stod i kulissene Jeg hadde aldri 
hatt anelse om hvad det egentlig var å vsere redd f0r i dette piehlikk jeg skulde inn for å late mitt liv. Hvis det 
hendte en skuespiller å hli henrettet, måtte han kunne gå lettere til skafottet enn andre. Han var scenevant, hadde 
så å si gjen« nemgått hele redselen f0r, som jeg nu. 

Stikkordet falt. Jeg styrtet inn. F0r jeg kom til orde, hlev jeg mottatt med munter uro. Mitt utseende overrasket 
mange. Is£er mine kolleger i kulissene. Allting hlev svart for mig. Jeg hverken så eller hprte. Noget mumlet og 
hvisket sterkere og sterkere. Det var fra sufl0r* kassen. Jeg hprte i min villelse: «Morgen mehr.» Enda sterkere: 
«Morgen mehr.» Da skrek jeg det jeg hprte: «Morgen mehr!» Og jeg skulde ha sagt: «Mortimer, dronningen er 
myrdet.» I min hjernehlpthet hlev Mortimer til Mor» gen mehr. 

Et hr0l fra kulissene, fra puhlikum, fra snore« löftet, fra kjelleren omsluttet mig, min fatteevne hlev utslukt. Kun 
forstod jeg at jeg måtte ut,- 165 - 

hort fra dette som foregikk. Den arme Mor« timer som skulde spille videre på 0'Kellys re« plikk, stod og stirret 
frem for sig og fektet med armene og trakk frem en dolk. Efter det jeg sa at han imorgen skulde få h0re mer, 
skj0nt jeg ingenting hadde sagt, var der jo ingen grunn til å drepe sig. Det måtte da vsere i fortvilelse over å ha 
sett en gal mann. Folk hvinte, inn« til Chronegk reddet situasjonen og skrek ut fra kulissen det jeg skulde ha 
sagt, så det sikkert hprtes over halve Meiningen. 

Da jeg kom ut fra scenen, vilde nogen tvinge mig inn igjen. Det hlev kampen for tilv£erel« sen. Halshugges en 
gang til. Nei. Chronegks hr0l stanset det livsfarlige eksperiment. Jeg raste inn i min lille garderohe. Eåste dpren. 
Rev av mig, smurte fett i ansiktet for å ta hort sminken. Da tok det i låsen, hanket og rusket. Det var Chronegk. 
Han vilde inn. Jeg fikk på mig en hlå, fin slåhrok jeg hadde skaffet mig i Wien for å gjpre inntrykk på Steffi. Jeg 
åpnet, skj0nt mitt ansikt må ha sett ut som hak« delen på en havian, med alle de farvene klint utöver. Jeg glemte 
alt slikt. Tok hare på vei mot mig selv. Og sa til Chronegk at jeg aldri mere vilde optre på nogen scene i verden! 
Chronegk satte sig ned og lo og lo. Med en« gang stod Salingré i dpren og lo. Mauthner åpnet også dpren — og 
lo, flere fylte dpren og lo. Og da jeg tilfeldig fikk se mitt ansikt i- 166 - 

speilet, blandet op med fett og farve og oveni« kjppet med et tragisk uttrykk, da lo jeg også. 



Chronegk sa leende: 

«Jeg skal hilse fra hertugen, han bad mig si at han bar en stor latter i sig for lang tid. Det gledet ham. Men De 
skulde ikke bry Dem om det.» 

Det gjorde jeg da ikke mere. Jeg tror at make til debut har verden ikke sett. Han som spilte Mortimer, blev for 
fremtiden kalt «Mor* genmehr». Det var v. Raven som satte det på ham. Vi bebreidet ham det. Han forklarte sig: 

«Det er jo aldeles riktig. Det er den uskyl« dige det skal gå utöver. Derfor gjpr jeg det.» 

Ikke bare klassikere blev spilt når teatret var i Meiningen. Möderne skuespill og lystspill. De arme abonnenter 
måtte jo ha litt avveksling. Det som gikk der i min tid utenfor reisestyk« kene, har jeg ikke lenger i min 
hukommelse, fråsett «Maria Stuart i Skottland» av far. Her« tugen var meget interessert i det stykket. Da han 
bestemte sig til å opfpre det, lukket han teatret for publikum i lange tider. Så lenge prpvene stod på. Han lot 
bygge et podium over orkestret, for å kunne sitte nser scenen og ikke helt der oppe. Han likte ikke det. Det var 
sandelig en flott gestus. 

Der hendte noget som fikk stor betydning- 167 - 

for mig. Hertugen kalte på mig fpr den fprste prpven skulde begynne. 

«De har jo sett Deres fars stykke i Norge?» 

«Ja, Deres hpihet.» 

Det hadde jeg, men jeg var bare 9 år. 

«De kan sette Dem ved siden av mig og for« telle mig Deres fars intensjoner, så vidt De husker dem.» 

Jeg hadde slik en ubendig lyst til dette, så jeg tidde stille med den sannhet at jeg ikke husket nogenting. 

Jeg fikk en stol ved hertugens regiebord. 

Fprst tok ikke min freidighet den rette spur« ten. Jeg våget ikke tilspranget. 

«De sier jo ikke noget,» sa hertugen ikke sserlig nådig. 
jL^ciiiicui x^i o lu ni. Aandelig Tait spytier 

jeg i nevene og sprang inn i manesjen. Fprst med små skritt, men da hertugen nikket og fpiet sig efter mine 
anvisninger, da tok jeg alle hin« dere og drog ivei som ingenting var. Spille« måten i tempo og styrke blandet jeg 
mig i. Dekorasjonene hadde hertugen til dels laget skisser av i Edinburgh. Jeg var opriktig for« bauset over mig 
selv. Og da jeg siden satte det op på «Christiania Theater», husket jeg både hertugen og mig fra de prpvene, og 
satte det frem hjemme til megen giede for begge par« ter, skuespillerne og publikum. 

I Meiningen blev det en stor affere. Jeg selv- 168 - 

var med blandt dem som raser inn med dragen kårde. Jeg husker ikke hvem det var, så noe sserlig epokegjprende 
har det nok ikke v£ert. 

Hertugen tok det ikke med på reisene. To «Maria Stuarter» var ikke heldig, og Schillers kunde han ikke komme 
forbi. Den var jo også et betydeligere dikterverk. 

Når jeg skriver om podiet over orkestret, må en vei vite at hertugens orkester på femti mann også drog omkring 
og gjorde usigelig lykke under Hans v. Biilows geniale taktstokk. Da vi opfprte «Maria», var han på reiser. 

Scene« orkestret var en ting for sig. Snart kom Bulow tilbake, og da hendte det noget. Der var en overordentlig 
vakker, ung kvinne blandt de yng« ste ved teatret. Hun het Lisbeth, og var av meget god familie. Det var oplagt at 
jeg sver« met for henne. Meget naturlig. En overordent« lig selvfplgelig begivenhet i mitt liv. En for« middag 
Biilow stod på scenen og prpvet med sitt orkester, kom frpken Eisbeth inn, og idet hun vilde sette sig, smalt ssetet 
kraftig ned i orkesterstolen. Biilow snudde sig, så henne og sa meget hpit og meget sint: 



«Dumme gås.» 

At jeg stod like ved henne sa sig selv. Hun styrtet ut. Jeg efter og klemte d0ren i bak mig. Et kanonskudd i 
forhold til det stakkars ssete. Hun nsesten l0p ut i parken. Jeg var ved hen« nes side. Tenk å såre et så fint, så 
sensibelt,- 169 - 

vakkert og bedårende et vesen. Hun gikk hjem under taushet og tårer. 

Jeg traff Mauthner. Han foreslo noget glim« rende: Baron von Knigges «Omgang med mennesker» skulde jeg 
sende Bulow. Vi kjppte den, og på titelbladet blev der skrevet: 

«Es sagen dir Thaliens Söhne was dir vicle sagten schon, lerne, Meister, du der Tönc was dir fehlt: den guten 
Ton» 

og så mitt navn under. 

Nseste dag stod jeg blandt kolleger foran teatret. Plutselig kommer den lille Biilow hur* tig imot oss, pillende 
nerv0st ved sin snurrbart og idelig rettende på gulloignelicii. 

«Omforlatelse,» sa han på sin kjente korte måte. «Er der en herr Bjprnson her?» 

Jeg gikk hen til ham, modig som en ung nordmann. 

«Ja, det er mig.» 

«Er De en s0nn av — ?» 

Det sp0rsmål var jeg vant til. 

«Ja, det er jeg,» sa jeg. 

«Utmerket,» smilte han. «Deres dikt var s£er* deles morsomt. Vil De spise hos mig imorgen klokken 3?» 

Det kom så overraskende, så jeg hare så på ham. Han ventet ikke på noget svar.- 170 - 
«Altså er det en avtale,» sa han kort og av« gjort. 

Så gikk han. 

Jeg måtte fortelle dem hvordan dette hang sammen. Megen begeistring på standens vegne. Den allerdeiligste gav 
mig sitt deiligste blikk. Gud i himmelen hvor var jeg forelsket. Jeg fplte jeg var moden til å skrive hjem. 

Hos Biilow var det meget morsomt. Min musikktilv£erelse fortalte jeg om. Han snakket, spilte, gikk op og ned. 
Wagner og Eiszt pas« serte forbi i hans morsomme, inntagende be« skrivelser fra den tiden. En skuespillerinne, 
fru von Moser, var også der, og en engelsk musiker. Som Biilow husket allslags musikk og lot flygelet tone 
under sine hender. Han var den fprste pianist, som på podiet spilte alt utenad. Så alle de andre siden måtte Isere 
sig å gj0re det samme. Da han för rundt om i verden og tjente inn en formue for sine dptre, de han hadde med 
Cosima Wagner, sendtes hans program til alle de byer han skulde til. Og når han innfant sig på de forskjellige 
kon« serter, fikk han fprst der vite hvad man 0nsket å h0re av ham. Så gikk han inn og spilte det, selvfplgelig 
utenad. 

Hans evne til å addere var mesterlig. Blev der nevnt to tall, store eller små, det kunde gå op i millioner, så 
adderte han i hodet hare et par sekunder og hadde resultatet alltid riktig.- 171- 

En gang reiste vi en del av oss til Eisenach fra Meiningen med Biilow og hans orkester. Vi skuespillere skulde 
opf0re et fragment, «Esther», av Grillparzer. Efterpå skulde han og orkestret gi konsert. Kort f0r vi steg inn i 
Biilows kupé, fikk jeg av et postbud utlevert Griegs «Eyriske småstykker». Biilow kjente dem ikke. Han fikk 
notene, så på de forskjellige komposisjo« ner. Ytret sig meget vakkert om dem, idet han gav mig notene tilbake. 
Efter konserten satt vi sammen i et vserelse og ventet på toget til Mei« ningen. Da satte han sig ned ved et flygel 
og spilte efter hukommelsen det han hadde sett litt på i kupeen. Og slik han spilte. Jeg fortalte dette til Grieg, 
som var henrykt. 



«Det vilde V£ere farlig for en komponist å ha slik en hukommelse. Han kunde snart ikke vite om musikken var 
hans eller en annens » 

Så kastet han hodet hakover og sang ut på godt hergensk og lo: 

«Det er altfor mange som ikke vet det ah likevel.» 

Biilow kunde v£ere overordentlig hensynslps når det på en eller ånnen måte gikk inn på det kunstneriske. Da han 
i Meiningen ved en stor konsert merket puhlikums mangel på förståelse efter en symfonisats, ropte han hpit til 
hertugen som satt i sin losje: «Kaviar for folket.» 

For godt for dem med andre ord. I Leipzig,- 172 - 

da det samme hendte ham, så han på puhlikum et piehlikk, nikket og sa meget sarkastisk: 

«Engang til,» og lot orkestret spille stykket om igjen. 

Alt hadde han lest av god litteratur, husket årstall på alle slags begivenheter. Et hjernefor* hruk som til slutt tok 
hjernens evne, og han gikk inn i evigheten som et lallende harn. 

Mens jeg var hos Meiningerne, foregikk der noget som var mere enn komisk. Hertugens s0nn Bernhard var 
sserdeles musikalsk og hadde komponert en opera, «Perserne», efter den gamle greske komedie. Vi hlandt de 
unge hlev spurt gjennem Chronegk fra hertugen om vi vilde synge i koret, hvad vi ikke var forpliktet til. Biilow 
skulde dirigere. Musikken var gresse* lig syntes jeg. I hpi grad hanal. På den fprste sceneprpven var hertugen til 
stede. Også or* kestret. Ingen repetitor. Biilow stod ved pulten, som i de tider var like ved scenen. Mens vi nu 
var der oppe og sang, hprte vi ham stå og resonnere rasende over musikken: 

«Skittmusikk, harnemat,» og så videre i samme toneart. Vi hadde vondt for å synge, så latter* lig var det. Men 
det hlev verre. D a r i u s' ånd viser sig i hakgrunnen, og alle vi der oppe skulde falle på kne eller helst ligge på 
maven og synge: 

«Ha, welch ein Geist.»- 173 - 

og meget mere jeg ikke husker. Men det var en selvfplge at vi måtte se dirigenten. Det var synkoper som hoppet 
omkring som lopper. Her« tugen ropte: 

«Stans.» 

«Hvad er det, pappa?» sa Bernhard. 

«Når nogen står op der hak, kan de ikke synge eller skrike hit ut. Ha, welch ein Geist, uten å se ham.» 

«Ja, men pappa —.» 

«Nei, aldeles ikke, de må og skal se den ånden.» 

Biilow la taktstokken ned og så uinteressert op i sofitterne. 

«Men de må også se herr v. Biilow,» sa spnnen. 

Hertugen reiste sig nede i parkett. 

«Jeg sp0r de unge herrer som synger, m å dere se dirigenten?» 

Et enstemmig: 

«Ja, Deres h0ihet,» h0rtes meget hestemt. 

«Da får vi sl0ife hele opf0relsen,» sa hertugen og satte sig. Han var ikke hlid. 

«Det er jo umulig, pappa.» 

Da fikk jeg en idé, jeg gikk hort til Chro* negk og foreslo ham at vi skulde kaste oss på kne med haken mot 
puhlikum, og da vi jo hadde korte tunikaer, så kunde vi senke hodet, så vi mellem henene kunde se Biilow slå 



takten og så synge ut:- 174 - 
«Ha, welch ein Geist.» 

Chronegk sa storleende: 

«Eine geniale Idée.» 

Han gikk ned til hertugen. Vi h0rte ham le. 

«Herr Bjdrnson,» ropte han. 

Jeg gikk frem til rampen. 

«Min kompliment. De har opfinnsomhet. La oss få se hvordan en hakdel vil virke i sånn en hpitidelig situasjon.» 

Jeg forklarte hpit til Biilow så alle hprte det hvordan jeg mente det hurde gjpres. Og da jeg la mig på kne med 
haken mot Biilow og sang gjennem henene: 

«Ha, welch ein Geist,» hlev der en stormlatter over hele teatret. Jeg alene hprte Biilows latterlige og 
ondskapsfulle hemerkning: 

«Dette passer til musikken.» 

Da fikk latteren også tak i mig. Vi kastet oss altså ned allesammen, og våre 0ine fant Biilow gjennem skrevet. Vi 
var hare to rekker, og da kunde vi innrette oss så vi allesammen så ham. 

Darius steg op fra underverdenen, og vi sang vår redsel uten hinder ned til hertugen og hans s0nn. 

Jeg tror Bernhard var mellemfornpid. 

«Deres retirade har reddet forestillingen,» sa Teller, en utmerket skuespiller forresten.- 175 - 

Hertugen hatet alle operaattityder. Han hadde også avskaffet operaen i Meiningen. Men dette vågelige 
eksperiment moret ham meget. Operaen gikk to gånger. 

Hele denne tiden dyrket jeg Lisheth meget ivrig. Og jeg skrev også hjem at hun hadde min dypeste kjserlighet, og 
jeg vilde knytte mitt liv til hennes. Hun hadde ingen anelse om det som foregikk i mitt trofaste hjerte. 

Så fikk jeg da se «Julius Csesar». Et gigan« tisk arheide. Oldtiden steg frem for oss stor« ladent og skjpnt. 

Omkring Brutus og Marcus Antonius på Eorum Romanum under talerstolen stod den folkemengde som var med 
og hestemte verdens skjehne. 

Hertugen, som også var general i den tyske armé, lot sine romerske skarer hente hlandt sol« dater i de forskjellige 
regimenter. De måtte i fristundene i ukevis Isere stikkordene som de skulde reagere på. De Iserte om Brutus og 
Antonius. De Iserte de historiske begivenheter på Julius Ctesars tid. Det var forhlpffende å se hvor interesserte og 
tildels meget flinke de var. 

1 fremmede hyer kom der alltid nogen hun« dre soldater marsjerende f0rt av underofficerer. Eremst var vi unge 
og eldre skuespillere fra Meiningen. Og vi var mange. Aldri hadde verden sett noget lignende på en scene. Da- 
176- 

Brutus var på talerstolen, tok han mengden ved sin hederlige mandighet. Spent hprer de på ham, man ser hvordan 
hvert ord går inn på dem. Men rolige, verdige er de mens de står omkring ham. Det fprste sterke inntrykk stiger 
op fra mengden da Brutus sier: 

«D0m mig klpktig, men h0r godt efter, så dere kan dpmme enda sikrere. Er der nogen i denne forsamling som 
stod Csesar nser, så sier jeg til ham at min kjserlighet til Csesar ikke var mindre enn hans. Sp0r så denne venn 
hvorfor Brutus l0ftet hånden mot Ctesar, så svarer jeg: Jeg elsket ikke Ceesar mindre enn du, men jeg elsket 
Rom mere.» 

Da hegynte mengden å reagere. Eor og imot. 1 de pausene talerne gjorde, hlev der ropt og snakket, men uten 



st0rre lidenskap. Til slutt tar Brutus dem helt ved de ordene at de skal felle: 

«Tårer for Csesars vennskap, med giede over hans hell og sere for hans tapperhet, men dpden for hans 
herskesyke.» 

Der hlev en uro, så der måtte skaffes 0rens« lyd. På de store scener kunde der i den akten vsere mellem fem og 
seks hundre mennesker til stede. Brutus fortsetter: 

«Hvem av dere vil v£ere en trell? Er her nogen, så si fra. Ham har jeg fornsermet. Hvem er så låk at han ikke vil 
V£ere en romer? Ham har jeg også fornsermet. Er her nogen som er- 177 - 

en slik usling at han ikke elsker sitt fedreland ? Ham har jeg også fornsermet. Jeg venter på svar.» 

Det fikk han fra alles 0ine, fra hvert ansikt som stirret op til ham og ropte stigende mektig : 

«Ingen, Brutus, ingen av oss.» 

De vil f0lge ham hjem. De vil utrope ham til Caesar. Reise ham en st0tte. Brutus får endelig tale. De skal la ham 
gå hjem alene. Antonius kommer med Caesars lik. 

«Jeg her dere ikke gå f0r han har tait.» 

Havet velter med h0ie hplger efteråt Brutus er gått. Endelig står Antonius på talerstolen. Caesars lik ligger på en 
håre. Hans purpur* kappe dekker det. 

Det varer lenge innen han får tale. Det kan nok vaere sydlendingene er i opkok. Imellem hverandre går de. 
Ordene slenges hit og dit. Der er skum på hplgene. Kanskje storm i vente. Nogen sier h0it — heveget: 

«Det er ikke verdt han taler vondt om Bru* tus.» 

R0ster h0res langt hak og forplanter sig frem* over: 

«H0r hvad Antonius har å si — Stille.» 

Eitt uro, litt efterdpnning, så taler Antonius : 

«Romere — landsmenn, h0r på mig nu. Jeg kommer hit for å hegrave Caesar, ikke for å rose ham. Det onde vi 
gj0r, det lever efter oss. Det gode går i jorden med oss selv. 

12 — Bj0rnson : Bare ungdom.- 178 - 

Jeg taler ikke for å motsi Brutus. Jeg taler hare her om det jeg vet, til dere som har elsket ham engang og ikke 
uten grunn. Nu fpler ingen sorg. Hvorfor? A sunde sans, til dyret er du flyktet, og mennesket har mistet sin for« 
stand.» 

De tar hvert ord, uroen vokser. Hvert an« sikt gir sin individualitet. Hver enkelt haerer frem sin måte å tale, rope, 
hevege sig på. Hver enkelt har sin rytme, derfor hlir denne masse så intens innpå oss som aldri f0r på noe teater. 
Når da Antonius i sin tale fastere og sterkere for hvert ord går frem mot Caesars mordere, og så stiger ned og 
river kappen til side fra det hlodige lik, da hlir der gråt ved håren av kvin* ner og av menn. 

Så kaster Antonius inn i det lett fengelige det hrennende ord om Caesars testamente. Han kvier sig for å lese det 
op. Et frådende hav kaster sig op imot ham. Hysteriske skrik hr0« ler og förlänger, og viljesterke armer strekker 
sig med truende never dit han står nede ved håren. 

«Testamentet. Testamentet.» 

Da de så får vite at hver enkelt romer hlandt folket hlir hans arving, da er de der han vil ha dem. Da vraeler de 
mot hverandre fjes mot fjes, og lysten til mord og 0deleggelse tar viljen fra dem. De farer ut og farer inn, 
hrennende fak« ler slikker som ildtunger mens de l0per hort.- 179 - 

De enkelte horgere tas for å spnderflenges. En har de som heter Cinna, dikteren Cinna. De presser det ut av ham. 
«Riv ham i stykker for hans slette vers.» 



«Jeg er ikke den som drepte Csesar.» 

«Det er det samme, han heter Cinna. Riv hare navnet ut av hjertet på ham.» 

Alle hrpler, vrseler like inn i hans ansikt. 

«Riv ham i stykker. Riv ham i filler. Hit med ild, kom med ild. La oss hrenne dem alle sammen.» 

Teppet faller, og puhlikum övertar da resten. De syder som de deroppe, mens de skriker og klapper. 

I London var det over alle grenser. All en« gelsk treghet hrente Meiningernes fakler op. De stod og gav sig hen til 
viii hegeistring. Alle måtte ut. Alle roller. Jeg spilte Casca med hehprige strykninger og kom da inn mellem de 
store. Til slutt lille Chronegk i kjole og or* dener. Han hadde i sin ungdom vtert dame* komiker på en varieté, 
f0r han hlev en utmerket skuespiller og siden intendant. Han kunde hilse og smile riktig inntagende. Da 
fremkallelsene endelig tok slutt, rop te han oplpst, strålende: 

«Telegram til hertugen.» 

Nu må en ikke tro, som det så ofte skjer ved opfprelser av dette Shakespeares vidunder* lige drama, at det i 
denne instruksjon taper i- 180 - 

scenesk virkning efter den tredje akten, som har slik uhendig kraft i sig. 

I fjerde og femte har ångsten mellem Brutus og hans venner overtaket. Den lever mellem dem, den snikmyrder 
langsomt deres motstånds» kraft. Den når sitt hpidepunkt der hvor Brutus ser Csesars ånd. Hans hode uten kropp 
som svever mot ham. Fra dette piehlikk fpler vi at Brutus er fortapt. Samspillet mellem ham og vennene trenger 
ingen ord for den redsel som alltid er der, i deres hlikk i pausene når de stanser op og ser frem for sig i angst, er i 
at« mosferen, det uhprlige, det usynlige, som dirrer omkring dem uten ophpr. 

Brutus ligger dpd under en skråning som stiger rett op. Antonius, Octavius kommer lang« somt ned med hefal og 
soldater efter sig. Forrevne, sårede skikkelser som krigen har satt sin klo i. De står pverst oppe hele hakken ned« 
over og stirrer mot Brutus. Aftensolen legger sitt milde skjser over det hele, mens Antonius sier de deilige ordene 
over den dpde: 

«Hans liv var kjserlighet. Hans vesen over« fylt med rike evner, så allnaturen kunde vidne for ham og si til 
verden: Dette var en mann.» 

Et mesterverk fra hertugens side. 

Han skapte det altomfattende ensemhle. Reinhardt og Stanislavsky går der i hans fotspor. 

I disse tider i Meiningen utspiltes der et- 181 - 

mektig drama. Det sluttet ikke sterlig tragisk. Det var godt, for jeg var hovedpersonen. Mitt svermeri for Lisheth 
tok til. Jeg hadde skrevet til far og mor at nu var det alvor. Det fikk hriste eller hsere. Til henne hadde jeg ikke 
nevnt det avgjprende ord. Et nei hadde knust mig. Hun hadde mitt liv i sin hånd. En s0n« dag formiddag kom jeg 
op for å hente henne til en lang tur. Jeg hanket på hennes d0r. Så vidt hprte jeg hennes «kom inn». Dette lignet 
henne ikke. Hun hadde ellers sånn klangfull og vakker stemme. Hun stod ved vinduet, grå« tende, halvt rasende, 
med et sammenkrpllet papir i hånden. Hun snudde sig helt imot mig og rakte mig papiret: 

«Her er fplgene av Deres fremferd mot mig.» 

Nu var hun helt rasende, og jeg helt idiot. Jeg hare stirret. 

«Deres far har sendt mig dette uforskammede hrev, fordi De har skrevet til ham om mig. Ingen har hedt Dem om 
det.» 

Ingen hlodpropper stod til min rådighet, ikke noget slagtilfelle. Mitt sinne sprengte ikke mitt hode, så r0dt det 
var. Min ungdom tillot mig ikke å ramle inn i evigheten på den måten. Det var en selvfplge at jeg 0nsket å d0. 
Iste« detfor grep jeg hrevet. Jeg vilde fprst se den skurkestrek som var rettet mot mig, f0r noget annet skjedde. 



Far skrev omtrent f0lgende: At hans s0nn- 182 - 

langtifra f0rste gang hadde forsikret ham og hans hustru om sin siste store kjserlighet til den eller den. Det kan jo 
vsere at han nu endelig har funnet den siste. Han vilde ikke sitte her oppe i Norge og ta hestemmelser om det han 
ikke hadde anelse om. Men han hen« stillet til Lisheth ikke å forstyrre mig i mitt ar« heide. Ikke drive koketteri 
for å more sig over mine fplelser o. s. v. 

«De må fors tå at efter dette kan vi ikke mere omgåes.» 

Noget slikt sa hun. Jeg vet forresten ikke hvad hun sa, så fortumlet, så utslettet var min hegri« pelse av alt i hele 
verden. Jeg stod på gaten med knyttede never. Hadde jeg hatt min far, hele Aulestad mellem fingre, hadde jeg 
pulveri« sert «hele greia», skrek det inne i mig. Jeg overvurderte mine krefter en del i det piehlikk, men det var 
en lettelse å tro at jeg virkelig orket det. 

Hvad nu? noget måtte skje. 

«Et telegram» gikk som et elektrisk st0t gjen« nem min hevissthet. 

Jeg inn og satte op et som skulde gjengi min elendighet her nede. Jeg hadde fått min gasje dagen f0r. Jeg sendte 
et iltelegram som var fylt med slagord: «hans hrev hadde pdelagt mig, og at fortvilelsen var grenselps». Noget 
slikt. Et iltelegram til Aulestad var dyrt. Den« gängen var der ingen telefon. Et ridende hud- 183 - 

måtte hringe det femten kilometer fra Eilleham« mer op til gården. 

Der oppe satt de mor og farmor og far i stille spndagsfred sammen. Plutselig ser de en rytter sprenge opover 
alleen. Mor som den mest mo« hile for fprst op og ut på gårdsplassen. 

«Et telegram, Bjprnstjerne.» 

Ear grep det, rev det op. Der stod hele mitt vanvidd på papiret. Der hlev opstandelse. Ear hadde sendt det hrevet 
til Eisheth uten å for« telle mor om det. 

Jeg gikk nede i Meiningen alene fremdeles, revnende rasende, uten utlpsning. Jeg orket ikke — visste ikke. Jeg? 
Inn til telegrafstasjo« nen en gang til. Og et enda sterkere npdrop fra min nedhrutte sjel hlev sendt som iltele« 
gram. 

Deroppe hadde de en halvtimes tid grått og tait om mig og mine galskaper. Da ser de igjen et sprengridende 
ilhud opover mot gården. Ear« mor skrek innen telegrammet hadde nådd op til dem: «gutten har drept sig!» Mors 
til« stand var uheskrivelig. Og da de så fprst leste min sjels fortvilelse, da hrast det for mor. Ear tok det mandig 
og rolig og sa at han straks skulde telegrafere til hertugen. Hjalp ikke det, vilde han selvfplgelig reise ned til mig. 
Begge de ridende för igjen avsted med iltelegram. 

Jeg kom mig hjem. Jeg hodde hos hertugens overkokk. En utmerket familie. Jeg gikk til- 184 - 

sengs. Det var lys dag, men alt var mig like* gyldig. Min ungdom lot mig ellers sove riktig grundig. Klokken 8 
om morgenen hanket det på min d0r. En hofflakei hilste fra hertugen og had mig komme op på slottet snarest. En 
rolle, tenkte jeg omtrent likegyldig. Mitt tapte paradis, hvor all min giede lå, var horte for alle« tider, og min lyst 
til livet var gått samme vei. . . Jeg fikk på mig nogen m0rke klser, og hefant mig vei i dem. 

Da jeg kom op på slottet og hadde stått en kort stund i salongen, kom hertugen. 

«Nåda,» sa han, «De ser jo meget förnuftig ut. Deres far telegraferer til mig «Min s0nn er hlitt gal. Tal med 
ham».» 

Hertugen var meget fornpiet. Dette moret ham. Han satte sig og hadde mig like överfor sig i en stol. 

«Hvad er det. Tal ut.» 

Jeg som ikke hadde hatt nogen å snakke med om det som var övergått mig, telegrammene var hare surrogater, jeg 
åpnet for all min smerte og skuffelse, og det fl0t utöver som vin fra en ny= åpnet tpnne. 



Hertugen reiste sig og sa ivrig: 

«Holdt. Vent litt. Dette må min hustru også h0re.» 

Han hentet henne. De satte sig ned ved siden av hverandre. 

«Begynn på igjen,» sa hertugen.- 185 - 
Tpnnen fl0t videre. 

Da jeg var ferdig, la hertugen hendene på sine knser, str0k dem og så på mig. 

«De har jo megen lidenskap. Gjem den heller for teatret. Tror De den unge frpken er inntatt i dem?» 

«Jeg vet ikke,» sa jeg. 

De smilte hegge to. 

Hertugen ringte og sa til tjeneren at der skulde sendes hud efter henne. 

Jeg var litt ille til mote. Vi ventet. Hertugen talte om far og hvad han skrev på. Det tok evig tid. Endelig kom 
hun. Meget forundret og forferdet da hun så mig. Hertugen spurte henne uten videre om hun fplte noget for mig 
utenom det kameratslige. 

«N e i, a 1 d e 1 e s ikke,» svarte hun meget temperamentsfullt, spontant og meget krenket. 

Hertugen hrast i latter. 

«Ja, undskyld hegge to, men nu er det hele ikke mere tragikomisk — men hare det siste. La oss vsere enige i det.» 
Vi gikk. Hver for oss. 

Far fikk fprst et iltelegram: 

«A11 right, 

Georg.» 

Dagen efter et lengere, at alt var i orden, og at jeg skulde få en ny rolle. 

Jeg fortalte Mauthner hele historien. Han- 186 - 

vred sig på sofaen, så latterlig syntes han det var. Da jeg fikk hrev fra Aulestad om det de hadde gjennemgått, tok 
han sig en ny t0rn. Men jeg svor på at nu skulde ingen kvinne mer få tak på mitt hjerte. 

Barnay gjestet som Hamlet. Han hadde v£ert elev og skuespiller der. En stor herre i sitt fag. Fascinerende som 
Marcus Antonius. En skikkelse i hpide og plastisk skjpnnhet som aldri er sett vakrere på en scene. Jeg syntes 
ikke at Hamlet var hans egentlige fag. 

«Men Hamlet kan jo spilles på alle måter,» som Josef Kainz sa til mig en gang. «Bare d0p den med din fantasi.» 

Han selv spilte den nsesten hektisk oprevet. I monologen «A v£ere eller ikke vsere» holder han dolken ferdig, det 
hlanke stål er like ved hans hjerte, men den kommer i skjeden ved de ordene: 

«— et noget efter dpden — det som ingen er vendt tilhake fra — forvirrer viljen, så vi heller holder oss til livet 
og opgir d0den, den vi ikke kjenner.» 

En drpmmer var han ikke. Men hak all hans tale dirret et hjerte i angst og sorg. Hans fan» tasi var skapende i alle 
toner. Ingen har hatt den stprre. Han hadde også gått hos hertugen i sine unge dager.- 187 - 

Da Barnay var på pr0ve, der var hare én, sa han til hertugen: 

«Deres hpihet, jeg vilde gjerne som Hamlet stå til venstre og ånden til hpire. Her er det jo omvendt. Jeg er ikke 
vant til det.» 

Hertugen gav med nogen utydelige ord sitt samtykke. På de tider gikk gjenferdet dit det kom fra, ned i jorden, og 



spaserte ikke tilbake til evigheten som nu. Om aftenen hendte det uhyrligste. Man hadde glemt å gi maskin« 
mesteren den nye ordre at gjenferdet nu op« holdt sig der hvor Hamlet fpr stod. Da åndens stikkord så fait: 

«Farvel, farvel, og glem mig ikke mer,» 

da veivet maskinmesteren alt det han orket, o g Hamlet gikk i gul vet. Andens jordiske forferdelse og Hamlets 
stupide ansikt da han sank, var mere enn folk kunde orke. Teppet fait under predpvende jubel. Hertugen lo som 
de andre. Man påstod siden at selv åndens parykkhår reiste sig. 

Barnay var en overmåte forfengelig mann, så denne jordeferd gikk sterkt inn på ham. Ufri« villig komikk var jo 
ikke hans fag. 

Vi unge Meininger hadde omtrent ingen for« bindelse med de gode borgere udi staden. Vi holdt da sammen, 
undtagen enkelte par som alltid gikk alene i fjern forelskelse. Så mange individualiteter, så mange typer, så man 
dem- 188 - 

fprste gängen, visste man straks hvor de hprte hjemme på scenen. Hvor inderlig forskjellige de ellers var. Men 
dette menneskebrygg på reiser gjorde disse eventyrlige utfarter fra den vesle byen inn i alt det nye og merkelige 
enda merkeligere. 

Det gjseret og skummet i oss ustanselig. Cjseringen var ufarlig, og skummet mest bare morskap. Vi svermet som 
bier inn i hver ny kube, fikk våre påklsedningsrum med kostymer og alt i orden der vi kom. Tok prpvene med 
statistsoldatene, og fl0i så ut omkring i den ukjente byen eftersom vi hadde vinger til. N o 11 e t, min kamerat jeg 
alltid delte vserelse med på reiser, en prektig fyr, han fpk i vei straks dit der var vakrest kvinnfolk, på prome» 
nader, kafeer og sånn. Scydelmann, en god» lyndt fyr, som mest talte som var han rasende, hvad han nsesten aldri 
var, gikk på museer og slikt «hvor byens sjelelige fysiognomi var å finne», skrek han, som ventet han nogen 
vilde motsi ham. Jeg var meget ofte med ham. 

Til kveldsbruk i de nye byer hadde Raven alltid funnet en leirplass. En rummelig kneipe hvor vi efter 
forestillingen slo oss ned. Jeg tror at Vårherres mening med en kneipe er å komme dit efter arbeidet på teatret og 
få et glass 0l og dampende, saftige retter foran sig. «Det er livets förnyelse,» forkynte Raven hver kveld. Sannere 
ord er ikke sagt på en kneipe. Ikke- 189- 

noget teatervrpvl om roller og direktprer hadde vi å trette om. All ting gikk i sin gjenge som i Meiningen. Det 
nye var publikum. Ikke vi selv. De fleste blandt disse kunstneraspiranter hadde ingen roller. «De er 
ensemblerende frem» stillere av stumme mennesketyper,» sa Seydel» mann. 

Jeg var i denne forsamling en betydelig solist. Casca og Wrangel i «Wallenstein» og andre op» gaver. For en slik 
begynner sterdeles tilfreds» stillende. 

«De minste roller er ofte de stprste,» sa Seydelmann uten sserlig begrunnelse. Men det tiltalte mig. 

Da jeg for fprste gang drog med, reiste vi fra Meiningen til Breslau. Vi fikk alle sammen penger som alltid 
utbetalt til ånnen klasse. Da kom Raven med et forslag. Vi skulde reise fjerde klasse, så sparte vi tyve mark hver. 
Det var et bumletog som nsesten gikk baklengs. Vi brukte vei omtrent tyve timer til Breslau. Tid» lig om 
morgenen måtte vi avsted, fpr det egent» lige tog gikk med den hpitidelige del av festen ombord. Bare unge 
mannfolk var vi. Vi for avsted med tomme lommer og fylte hjerter. Ekstrafortjenesten var for de fleste gått med 
dagen fpr. Vi brukte den til nyttige og unyt» tige ting. 

«Eass fahren dahin lass fahren,» som vi- 190 - 

sang i «Wallenstein». Raven hadde en gitar med. Til hvad? Jo, det fikk vi snart greie på. Vi holdt jo i evigheter 
ved de fleste skitt« stasjoner, men der gikk det oss galant. Vi hadde siste vogn med plattform bak. Fjerde klasse 
var som en fraktvogn. 

«For dyr og kunstnere,» mente en av oss. Der var ingen benker. Vi satt på våre koffer« ter og bylter. På 
plattformen altså steg Raven frem i all sin verdighet, og vi fulgte, og der blev sunget viser og alskens glade 



toner. Pu« blikum på perrongen stod og hprte på oss, og konduktpren fortalte at dette var Meiningerne. Hvad vi 
fikk? Ikke mammon, men spisendes. Fra pplser til sjokolade. Da vi kom til Breslau, hadde vi alle maver som 
trommeskinn. Så sent kom vi, så vi måtte på hotell og ikke i våre hestilte losjier. Vi satte penger til. Chronegk 
fikk tak i hvad vi hadde gjort. På fprste prpve måtte Raven frem. 

«Dere er en sigpinerhande,» ropte han, «som lager en reisende tiggerkaharet gjennem hele Tyskland. Får 
hertugen vite dette.» 

Seydelmann kom frem og sa ganske stille: 

«Vi gjorde det til tere for vår kjrere hertug, så Meiningerne en gang kan hli kjent i Tysk« land.» 

«Ja, det er på hpi tid,» sa Raven meget he« kymret. 

Alle lo, og Chronegk mest. Men den samme- 191 - 

herre kunde i hissighet hli grovmunnet og utekkelig. Det talte vi om en kveld. Han hadde fornsermet min kjsere 
Nollet. 

«Jeg skal hevne dig,» sa jeg, «og ergre ham.» 

Det foregikk slik: Da vi i «Rpverne» av Schiller kom gjennem skogen til vår leirplass, vi rpvere og handitter, var 
som vanlig hertugens iscenesettelse et mesterverk. Skogen står hred« stammet, mprk og tom. Fprst er det 
dpdsstille, så hpres langt, langt horte noget uhestemmelig. Rpster som synger? som skriker? Alt går i hverandre 
enda. Det kommer nsermere. Det velter sig fremover. Latter, hrpl og vrselende sang. En kan ikke holde det fra 
hinannen. Så er helvete der. Det flommer innover. Det vei« ter sig over oss. I vill uhendighet hiver de sig neu 
mellem stammene, kaster sitt hytte og hrp« ler den sangen som er deres. «Ein freies Eehen fiihren, wir ein Eehen 
volles Wonne». Eremst ligger Carl Moor uten fplelse for det som går for sig, tenkende på noget langt horte. Et 
slikt ensemhle kan hare skuespillere gi. Hver enkelt er noget for sig, og allikevel hare et ledd i samspillet. 

På prpven kom jeg med de andre. Men meget stille, uten skrik eller ville uthrudd. Chronegk satt oppe på scenen. 
Plutselig avhrpt han og spurte mig litt irritert hvad jeg mente når jeg optrådte slik i dette ensemhlet. Jeg svarte 
verdig:- 192 - 

«Jeg er en angrende rpver.» Ansiktene omkring mig var en hlanding av sterk forhauselse og morskap over denne 
over« ordentlige frekkhet. Chronegk gikk til vsers, og hans lille, runde person for rundt som en snurre« hass av 
hare raseri. Et slikt hrudd på all disi« plin. Hans humoristiske sans var tatt til hens og flyktet for hans 
uheherskede uthrudd. Jeg stod ganske stille som det ikke angikk mig. Uforskammet selvfplgelig. Og jeg hadde 
som teaterchef eller instruktpr aldri tålt en slik op« fprsel av sånn en lahan den gängen. Om det som her skjedde, 
gikk der sagn rundt om i teatrene. Paul Eindau, forfatteren som selv hlev intendant hos hertugen, har i sine 
erindrin« ger skrevet om dette revolusjonerende optrin og hvordan jeg forlot Meiningerne. Det var ikke alltid 
helt korrekt, men meget morsomt. 

Da vi mpttes på kneipen til middag, falt Nollet i mine armer: 

«Ich hahe mich gefreut wie ein Schneekönig,» ropte han, «den gamle,» han mente Chronegk, «hadde godt av 
det.» 

Om aftenen på forestillingen raste jeg verre enn nogen, Chronegk stod i kulissen og ventet å få se «Den reuigen 
Raiiher», den angrende rpver, men så vondt vilde jeg ham ikke. Jeg tror ikke han helt kunde tilgi mig «dies ver« 
höhnen des Meiningertums», som han den gang sa på den heryktede prpve.- 193 - 

Pra Breslau reiste vi til Graz i Österrike. Triumftoget oplevde sine triumfer der som ellers. En liten oplevelse var 
ute efter mig. Men den var flyktig som en sommerfugl og lett som den. 

Da vi var ferdige i Graz, reiste vi til Buda« pest. 

13 — Bjprnson: Bare ungdomB UD APEST 



Fra Graz kom vi til Ungarns hovedstad. Det var czardas i fire uker. Nseste dag og natt gikk hånd i hånd. Sengen 
så vi på med mild forakt. Viltre oplevelser lekte omkring med våre sansers hegjser som sigpinermelodier uten 
endskap. Meiningerne hlev til en orkan som rev alle hjerter inn i sin hvirvel. Viftende hender, eljenrop og 
applaus med ungarsk elan og ungarsk rytme fikk vi hver kveld. Vår hegeistring steg til uanede hpider. Det var 
like ved at Wallen« steinerne, romerske horgere og riddere i rustnin« ger i vill henrykkelse hadde danset czardas 
på scenen for å gjpre sere på ungarerne. Efter slike forestillinger var vi unge Meininger ikke til å styre. Det var 
tokayerkvelder i store, lav« loftede lokaler, gylne og hvite vegger med pir« rende musikk og vakre mennesker. 

En stor« magnat opfattet hvordan vi hurde hehandles for å gi vår gledestrang den rette nsering. Efter Piccolomini 
i Wallenstein stod der charahancer i lange rader og ventet på oss unge Wallen« steinere. Vi kom i våre drakter, 
l0p op i vog«- 195 - 

nene og kjprte mot hpidene i Budapest. Op til vinkjellerne og vinjerne har det. De skulde gi vår livslyst av sin 
överflöd. Vi var omtrent tyve. Alle hpist ulovlig påklsedd, enda smin« ket med skjegg og parykker på og det hele. 
Elere av de ville krigere hadde arr efter veldige slag. Brune og vserhitte satt vi der. Altsam« men teatersminke. 
Kommet ned i den dype vin« kjeller red vi tvers over de store vinfatene under de store mprke hvelvingene, oplyst 
av fakler som stod fast i murveggene. Der fikk vi tokayer efter 0nske og meget, altfor meget mere enn vi pnsket. 
Noget koldt med paprika åt vi i oss. Så laget vi musikk som smalt under löftet. V gikk i vei med vårt stprste 
nummer Tann« haiiserouverturen. Hver lot som han hadde et instrument og gjorde det efter. Seydelmann 
dirigerte. Jeg har en svak fplelse av at ouver« turen har vsert spilt hedre rundt om i verden, men aldri med stprre 
hegeistring, den natten under vindunst dypt nede i jorden. Timene glemte oss eller vi dem. De gikk ned i det 
evige hvelv uten at vi enste dem. Men vinen tok sig av oss. Eitt efter litt veltet den de for« skjellige instrumenter 
ned fra fatene. Vi lå rundt om og laget snork uten takt og tone. Klokken syv om morgenen skjpt verten av en 
revolver nede i hvelvingen. Det gjorde ikke den pnskede effekt. Vi våknet ikke. Da hrplte v. Raven:- 196 - 

«Rop til de kjeltringene at de skal få for« skudd, så våkner de.» 

Han gjorde det selv. Brplende latter og le» ven over det hele var det svar han fikk. Da jeg lå på gulvet der, 
opdaget jeg litt efter litt et par gule Wallensteinstpvler op mot murveg» gen. Det var mine egne hen. 

Vi slet oss opover de tunge stentrappene hugget ut i fjellet og stod plutselig under en gyllen himmel med Donau 
under oss. Et s0lv» helte gjennem landskapet. Budapest var ennu i morgentoalett påklsedd med et gjennemsiktig 
sl0r. Her oppe lå vinhavene i rpdt og gull. Her ventet den drikk som skal ha v£ert gudenes hemmelige nydelse 
oppe på Olympen: Kaffe, sort kaffe. Vi orket ikke å spise. Vi drog så gjennem hyen i våre åpne charahancer. 

Eolk har tenkt at det var en reklamekjpring for et cirkus. I teatergarderohene tok vi kostymer og sminke av oss. 
Mere husker jeg ikke, fpr jeg om aftenen igjen stod på scenen i «Julius Caesar». 

Skjehnen hadde tildelt mig to unge ungarere som gikk ut i livsgleden med stort alvor. De hadde påtatt sig den 
sprgelige plikt å hihringe oss, saerlig mig, det de kunde i den retning. Efter Caesar om kvelden had de mig og et 
par av oss til kortspill hos dem. Det skjedde. Klokken fem la de kortene ned og sa at en mann skulde henges 
klokken seks, fordi han hadde drept sin mor. Den ene hadde ad»- 197 - 

gangstegnene ferdige til fengselsgården. Hans far var en fremtredende emhedsmann. Denne overraskelse hadde 
han gjemt som en ekstraop« levelse for oss. 

Vi drog dit hen. Vi var ikke mange inne i gårdsrummet. Eengslet stod og så kaldt og vondt ned på oss. Stakkaren 
kom gående, grågrpnn mellem to prester som had h0it heie veien til galgen. Også mens han hlev hakhundet. Han 
fikk lov til å kysse krusifikset. Så hlev der lest noget op for ham, som varte og rakk. Vi hlev klamme i hendene 
av det. En svart hette hlev satt over ansiktet på ham, det hlod« l0se, livlpse ansiktet. En stillas hlev dratt vekk 
under ham, to hpddelknekter tok et tak i henene hans. Et veldig tak. Noget knaket. Det var nakken. Han var u0u. 
Bpddelen i kjole og hvitt l0ftet på den svarte hetten over ansiktet hans, tprket dpdssvetten med sitt lommetprklse 
av li* kets panne, stakk det så i haklommen, gikk hen til pvrigheten, l0ftet på sin h0ie hatt og sa på ungarsk at det 
var fullhragt. Alt dette orket vi så vidt, men da hpddelen efterpå sn0t sig i selvsamme lommetprklse, klarte 
Seydelmann det ikke lenger. Han fikk vondt Hjemme kvit« terte han hele oplevelsen. Jeg var selv ikke h0i i 



hatten. Efterpå syntes jeg det var verre enn da det stod på. Men czardasen tok mig inn til sig igjen. 

Chronegk fikk vite om Wallensteinernes ut«- 198 - 

flukt i full uniform. Det blev til skrik og skrå» lende förbannelser. En ungdom som manglet — jeg husker ikke 
hvad det var. Meget tilovers blev det iallfall ikke for oss. Han vilde takke Gud den dagen vi forlot denne byen, 
fordi han svevet i dpdsangst for hvad vi kunde finne på. 

Seydelmann, som kunde tegne morsomt, laget en karikatur hvor vi så Chronegk som en liten basunengel sveve 
over Budapest med en lang kikkert, kikkende ned i byen efter den lettfer* dige ungdom. Nollet var ikke til å se 
uten i teatret. Han bodde vei viselig for sig selv. Spurte vi hvad han bedrev, gren han som en faun i skogen. 

Eor en chevaleresk by denne Budapest. Ka* valermessig lagt tilrette som til fest omkring fru Donau i all 
herlighet, i all den glede den kunde opdrive i sine praktfulle palasser og parker. 

Da vi var samlet på perrongen til avskjed, var Nollet der ikke. I siste sekund kom han dan* sende med en kvinne 
under armen. De generte sig ikke for en lang omfavnelse foran toget. Korte, faste små kyss på kinn og munn. Vi 
hans kamerater applauderte og ropte eljen. Den unge kvinne representerte byen og all dens far* lige charme. 

Det står hos Schiller: 

«Er zählt die Haiipter seiner Eieben und sieh ihm fehlt kein teures Haupt.» 

Slik skjedde det med Chronegk, og han var- 199 - 

glad, og han viftet farvel sammen med oss. Nol« let sang begeistret noget på ungarsk hans kvinner hadde Isert 
ham som han selv ikke forstod. Toget gikk, og vi viftet og ropte. 

Jeg var et par timer fra Wien. Dit drog jeg usigelig lykkelig som til et stevnempte. Der var jo meget jeg hadde å 
glede mig til. Ikke minst til vennene. Eudvig August Erank 1, lyrikeren, og hans prektige frue og deres to spnner 
som var mine kamerater den siste tid i Wien. Willy var der ikke. Jeg bodde på ho« tell, og den gängen stod de 
ankomne i bladene. Over et år hadde jeg vsert borte. Dagen efter min ankomst fikk jeg fplgende billett skrevet av 
en kvinne, og denne kvinne var Steffis mor som hadde sett at jeg var i Wien. De vilde begge to så gjerne se mig 
igjen. De var forlovet. Steffi med en bra ung mann og moren med en som hadde «en stor stilling i en bank». 

«Ea oss glemme det som bpr glemmes,» skrev hun. 

Jeg var jo litt opskaket over dette merkelige forslag. Jeg visste ikke ganske hvad jeg skulde gjpre. Mine to venner 
rådet mig ivrig til å gå: 

«Eortell oss endelig hvordan det var.» 

Av denne grunn var det de vilde ha mig av« sted. Vi var jo unge fylt med sensasjon. 

Det var til kveldsmat jeg skulde vsere der. De bodde hvor de bodde fpr. Eor hvert trin jeg gikk dit op hadde jeg 
mange forskjellige- 200 - 

fplelser. Der var nok å ta av. De mptte mig begge to i entreen. Begge to vakrere enn nogen« sinne. Steffi hadde 
fått et stprre ansikt og ster« kere uttrykk i pinene. Moren var munter og liketil som det spmmer sig en inntagende 
wiener« inne. I min tid i Wien sang de en vise: 

«A bissel Ereundschaft a bissel Eieb' ...» 

Slik var moren. Jeg nekter ikke at det var vanskelig for mig å klare dette med Steffi den kvelden. Jeg blev 
forestilt for hennes tilkom« mende. En ung pen ubetydelighet. Jeg forstod ingenting. Morens venn var litt fyldig 
og for« npiet, og raslet i tankene med alle sine penger, slik så han ut. 

Så uvirkelig underlig var det å vsere der igjen den kvelden. Mine fplelser svpmmet fra og til hen i fortiden og inn 
i det nuvEerende. Jeg fplte en indre uro som jeg dpivet så godt jeg kunde. Vi taltes ved pent og stillferdig. 
Småfornpid og borgerlig. De to utkårne kunde ikke merke på oss at vi gikk på farlig grunn. En vulkan var utbrutt 



der. Det skjedde igår syntes jeg. Det svovlet enda. Moren gikk ut og inn med påtagelige 0ine, når hun lo mot 
mig. Steffi kom så s0t og lydl0s som en an« gorapus og la poten sin inn i min arm. 

Herrene og jeg taltes ved. Hadde jeg spasert ut av stuen ned trappene med henne, hun var gått med uten ord, så 
selvfplgelig som hadde- 201 - 

hun tatt imot en hlomst og heholdt den. Gjen« nem det slprlette t0i f0lte jeg hennes hrennende arm. Hvorfor 
dette? Der var krefter i mig som reiste sig i sterk hukommelse. Men andre kref« ter haket sig fast i min smule 
förnuft og gav sig ikke. 

Vi satte oss tilhords. Sant å si f0lte jeg Steffis fot mot min h0ire. Sant å si f0lte jeg morens fot mot min venstre. 
Men da kom det fra mine forfedre nedarvede glimrende hum0r opmarsje« rende med full musikk, og 
lummerheten fikk hen å l0pe på. Jeg drog plutselig i vei med å for« telle fra Meiningen, og Steffis unge herre fikk 
noget lysende over sitt hleke ansikt, det han hadde gått omkring med hele aftenen. Og det gylne herg fikk rpdlig 
glans. Til slutt foreslo jeg vi skulde drikke dus vi tre som var så glad i de to. Det kom litt overraskende på dem. 
Men jeg har jo min force i plutseligheter. Så det gikk utmerket. Kort efter kom jeg mig avgårde. Ute i entreen 
var de med hegge to. De takket mig fordi jeg kom. De var s0te og ekte i det piehlikket. Jeg hadde på fplelsen at 
moren isaer var med for ikke å overlate Steffi helt til mig, og Steffi 0nsket vei heller ikke moren den fornpielsen 
alene. Da hun stod på terske« len og rakte mig hånden, moren var gått inn, hadde hun det kjsere fantasifulle 
ansikt som all« tid hetok mig. 0inene var så varme og hennes smil uten glede. Jeg syntes synd i henne.- 202 - 

De to så jeg aldri mere, men huset og stedet mangfoldige år efter. Jeg var da en kort tid i Wien. Det drog mig 
ditned. Der satt virke« lig die alte Hausmeisterin, den gamle portnersken med parykk og enda ferre tenner. Hun 
kjente mig igjen. Jeg vilde gjerne opleve de gamle tomter. Hun vrengte lehene til et smil: 

«Jo, de skal De få se.» 

Porten hlev lukket op, og da jeg kom inn i den store gårdsplassen, så jeg hvor jeg var. Et allemannshus. 
Fruentimmer på alle svalegangene, i vinduene og nede. De ropte og tilhpd sig. Jeg formelig sprang ut. Jeg hprte 
latter hak mig. Den gamle humpet efter. Hun skrek: 

«Jeg har en nyhet.» 

Jeg snudde mig. 

«Steffis mor dpde idagmorges på Allgemeines Krankenhaus.» 

Leste vi dette i en roman, vilde vi si det får v£ere grenser for effektjageri. Her s0rget livet for det selv, som jeg 
synes, utöver alle grenser. 

Jeg gikk op til Frankis nseste dagen efter sel« skåpet hos de to den kvelden. Frankl var fprste sekreter i den 
jpdiske menighet. Han hodde ved synagogen. Der var et hryllup. Jeg hadde aldri sett en jpdisk vielse. Jeg gikk 
inn og stilte mig ved hovedopgangen til tabernaklet. Brudeparet kom gående. Brudgommen og jeg fikk hvert vårt 
sjokk. Det var Maximilian Stre* hen som skulde vies til den kvinne han f0rte- 203 - 

ved armen, en h0i vakker hlondine. Jeg hrente efter at vielsen skulde slutte. Og da de kom nedover igjen, stanset 
jeg hele hpitideligheten og stod hos dem. Strehen sa overstrpmmende glad hvor vi om aftenen skulde m0tes 
sammen med dem og hans elever og venner. 

Det hlev en uforglemmelig fest. Og alle var vidunderlige mot mig. Men der var en elev av ham. Et lyrisk 
sprudlende opkomme, wiener* prinsesse, som jeg kalte henne. Hun hadde fått alle attrihutter for å kalles slik. 

Hun fikk sin utnevnelse utpå kvelden fra hele forsamlingen. Jeg satte et herlig diadem over hennes hlonde hår 
Det så prektig ut sa jeg da vi hyldet henne. Alle klappet og var enige. Det var keiserens nye kiaer. Ingen så det. 

Og kappe fikk hun fra samme verksted. Og hun gikk under en usynlig haldakin håret av fire andre som også var 
av kongelig hlod. Det nydeligste harne* teater var det. Jeg satte henne op på et h0it sted, og hun sa frem dikt med 
overordentlig temperament om sommer og sol og megen kjser* lighet. For mig var hun hele festen. For henne slo 



mitt hjerte som aldri f0r. Det f0lte jeg. Hun var knapt seksten. Jeg fulgte henne hjem til hennes d0r. Hun hodde 
hos sin mor. Jeg inviterte henne til Ringtheatrets åpningsfore* stilling: «Hoffmanns eventyr» av Offenhach. Hun 
tok henrivende imot det. Som den eldre- 204 - 

verdensher0mte kollega kysset jeg henne på kin« net. Og vi skiltes. 

To dager efter var jeg hos henne med hillet« tene. Hun var ikke hjemme. Det hlev skjeh« nen for henne. Jeg had 
piken da jeg gav henne den, å si til frpkenen at hun skulde vente i vestihylen 10 minutter f0r forestillingen. Det 
glemte hun å gjpre. Da jeg dagen efter kom til teatret på klokkeslettet gikk det allerede op i luer. Fire hundre og 
seksti hlev drept, hrent eller kvalt. Blandt dem var hun. Jeg stod der halve natten. Jeg kunde ikke komme mig 
hort. Jeg kan si jeg slepte mig op til hennes mor dagen efter. Hun satt den elendige stakkaren og klamret sig fast 
til mig og gråt og snakket og snakket og gråt. 

«Mitt harn, mitt harn, å hun var så inderlig s0t og alitid glad. Hun likte Dem. Hun fortalte om Dem.» 

Jeg måtte gi denne moren det forferdelige l0fte å fplge med til Allgemeines Krankenhaus hvor likene lå. Vi så 
nogen menneskerester. Det var henne, det uforglemmelige, deilige harn. 

Jeg hlev ikke lenger i Wien. Jeg reiste til Meiningen. Jeg satt i mitt vindu og så på det fredens evangelium som 
denne elskelige hyen for« kynte, uten selv å ane hvad det hetydde å vtere der og f0ie dens velsignede ro helt inn i 
sjelen. 

Der var en syk, en hlind, engang en stor skue« spiller, Weilenhech het han. Så klok, så- 205 - 

fplsom en mann. Der satt jeg de dagene i Mei» ningen og leste hpit min fars fortellinger. Det var en lykkefplelse 
også for ham. Han hadde tenkt så meget der han satt i evig m0rke. Han visste så meget. Jeg Iserte meget av ham 
og hans mange hpker. Han kunde også vsere uhyg« gelig sarkastisk. Engang kom en ungarsk skue» spiller til 
Meiningen, og i avskjedsgildet for ham var også Weilenhech. Denne ungarer skr0t slik, «så en hlev kvalm av 
det», sa de andre. Weilen« hech reiste sig og holdt en tale for denne mann som sluttet med de ord: «at noget mere 
heskje« dent enn deres gjest hadde ingen av dem op» levet, ti han hadde skapt verden og roste sig ikke av det». 

Han kunde ikke fordra opstyltet skuespiller« kunst som hroderte og laget utenpåklinte virk« ninger. En gjest, en 
herpmmelig en, kom til Meiningen, og på prpvene ergret han de andre med alle de nyanser han hadde satt inn i 
rol« len. Der var ukjente pauser, der måtte den gå dit og det og det skje. 

«Jeg skal helsere ham,» sa Weilenhech. 

Om kvelden efter forestillingen, da den he« rpmmelige gikk over scenen til garderoben, så han Weilenhech lete 
omkring på scenegulvet med en lykt. Gj esten stanset og spurte om han hadde tapt noget. 

«Nei, De har mistet nogen nyanser her i aften som jeg leter efter, så De kan få dem tilhake.»- 206 - 

Gjesten hlev rasende. 

Da jeg forlot Meiningen for sammen med alle de andre å reise til Eondon, sa jeg farvel til Weilenhech, som jeg 
heller aldri så igjen. Disse reisene hruste op i vår fantasi når vi drog av* sted i forventning mot det nye. I atten 
tyske hyer, i enkelte flere gånger og i atten utenland» ske, optrådte Meiningerne. De hadde firti klas« siske 
stykker på sitt repertoare, og spilte seks tusen seks hundre gånger og vei så det utenfor Meiningen, f0r de sluttet. 

Dengang var det Eondon som for fprste gang steg frem for oss i all sin veide. Den skulde hetvinges. Det hlev den 
også. 

Drury Eane teatret, det stprste, var vår arena. «Julius Ctesar» gikk fprste aften. Der var me* gen nervpsitet hlandt 
de st0rre rollehavende på damesiden. Is£er fru v. Moser, hun som prima» donna hadde påklsedningsvEcrelse 
sammen med flere, og frpken Haveriand et vserelse for sig. Det var fenghullet, og lunten som tendte det var den, 
at fru V. Moser fikk frispren efter frpken Haveriand, skjpnt fru v. Moser skulde vsere tidligere inne på scenen. Da 
tok det fyr. Hulken og megen hpirpstet tale. Chronegk, som l0p omkring mellem sine tropper, hprte spetaklet. 
Han for derinn. Det gjorde det verre. Han kom under en kaskade av rasende heskyldnin» ger, og han hlev da 



også så fra sig, så han laget en virkelig vannflom, idet han kastet en diger- 207 - 

vannkaraffel på gulvet foran fru v. Mosers yn* dige fot. Da skrek de alle sammen. Chronegk styrtet ut og inn til 
Marcus Antonius Barnay. Jeg satt hos ham klsedd til Casca. Chronegk skildret det jeg har fortalt. 

«Hjelp mig, Barnay, mot de rasende furier.» Barnay stod i trikot og sminket sig. Hans praktfulle overkropp var 
naken. Da slengte han Antonius* gylne kappe over skuldrene så han helt var tildekket, og sprang i retning av de 
skrikende kvinner. Jeg fulgte. Han rev dpren op. Derinne satt og lå de og hylte. Han hrplte til dem med sin 
kjemperpst: 

«Hvis dere fortsetter med dette, kaster jeg togaen og da står jeg splitter naken.» Alle tidde med åpne 0ine. «H0rer 
jeg disse hysteriske hylene igjen, så kommer jeg for alvor» 

Vi hprte ingenting mer. Forestillingen gikk glimrende. Efter tredje akt var der en lang pause. Chronegk fl0i 
omkring som en flue på en flaske. Prinsen av Wales, Edward, kom op på scenen; han var protektor for 
Meininger« ensemhlet. Jeg satt i skuespillerfoyeren. Bar« nay memorerte og gikk frem og tilhake. Chronegk 
kom styrtende: 

«Kom, Barnay, jeg vil forestille Dem for de kongelige.» 

Barnay svarte og pekte på Shakespeares huste: «Jeg heskjeftiger mig med en hpiere.»- 208 - 
Han var vei sint fordi Chronegk ikke hadde forestilt ham fprst. Da så Chronegk mig. 

«Men du gode Gud, der er De jo. Jeg har s0kt överalt. De må jo forestilles for Deres konge.» 

Jeg trodde mannen var hlitt hl0t. 

«Min konge? Jeg er da ikke engelskmann.» 

«Nei, nei, det er kong Oscar som er her sammen med prinsen.» 

Og han tok fatt i mig og drog avgårde med mig. Mens vi gikk hadde jeg såvidt tid til å tenke på kongen og far og 
slagsmålene mellem hrpdrefolkene. Kongen kunde kanskje synes dette var underlig, tenkte jeg, og hlev ikke 
skuffet. 

«Her, Deres Majestet, hringer jeg Dem en ung nordmann.» 

«Hvem er du?» sa kongen så svsert elsk« verdig. 

«Jeg heter Bjprnson,» svarte jeg. 

«A faen,» för det ut av ham. 

Han så forhausende overrasket ut. Det virket komisk. Han var reist litt på ferie fra alle stri« dighetene, og det 
centrale i hans ergrelser var selvfplgelig far. Jeg hukket og gikk fra denne korte men innholdsrike konversasjon. 

Siden i Norge minnet jeg kongen om dette mpte. Han lo i den grad, at han måtte vente med fplgende replikk:- 
209- 

«Der kan du se. En konge kan også hsere sig dumt ad.» 

Han var mere enn likendes vår siste unions« konge når han var oplagt, og det var han for det meste. 

Det nseste mpte med en hekjent mann gikk gemyttligere for sig. I Eondon hodde jeg som alltid sammen med 
Nollet. Vi hadde et hyg* gelig kvistvserelse. Det var en spndagsmorgen i juli. Varme var et kjplig ord. Jeg satt 
split* ternaken på sengen og gruhlet på hvad jeg ikke skulde ta på mig for å orke å gå ut. Nollet var horte ved 
kaffen som vi kokte, han var al* lerede påklsedd i lilla underhukser og sydde en knapp i sin natt«tr0ie. Det hanket 
på dpren. Han reiste sig og hlev stående. 

inn » sa han endelip nå pns^plsk. 

'-ti tr - i r 




Og det gjorde en h0i, lys, sortklsedd, h0itide* lig herre med floss og hansker. Det var gene* ralkonsul Ole 
Richter. F0rst lo vi to, så blev det en munter trio. Jeg forestilte. Nollet buk* ket h0itidelig, sprang bort til skåpet, 
tok ut sin frakk. Resten var et nakent bryst, bare ben og de unevnelige, slik hilste han som var han en grande av 
Spania, slo ut med hånden og invi* terte «den h0ie herre» til en kopp kaffe: 

«S el vlaget, Deres excellense.» 

Det kan nok sies at Richter moret sig. Jeg fikk på mig noget i retning av svpmmebukser. Nollet foreslo 
excellensen å ta et av de hpitide* 
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lige plagg av sig. Hans jacket blev kassert, og skjorteermene kom for dagen. Konversasjonen var derefter på tysk 
og norsk. 

«Det er som å sitte på hybel igjen som stu« dent,» sa Richter. 

Så smilende hjertensgod så han ut. Da han gikk, strpk han oss to ungdommene over håret. Selv visste jeg ikke 
stort mere om Richter den« gang enn at han var fars gode venn. Siden blev hans navn skrevet inn i lideisenes 
store bok. Det vet vi alle. Da jeg spilte Paul Lange, tenkte jeg ofte på ham. 

Jeg så dengangen utmerket engelsk komedie. Også siden i mitt liv. Samspill, dekorasjoner med tilbehpr var 
fremragende. «Faust» så jeg også i en fprsteklasses opsetning. Irving var en fremragende fantastisk Mefistofeles, 
og alle roller derefter. Det kunde ikke vsere bedre. Den var översatt i bunden stil, ikke på vers. Litt fritt bearbeidet 
med nye effekter. Alle stod på plakaten: maler, kostymier o. s. v., bare én hadde de glemt: Goethe selv. Den store 
olym« pier har fra sin evighet sendt dem sitt smil. 

Noget av det skjpnneste var opfprelsen av «Vintereventyret», som vi også spilte i London. Jeg ser dem som går 
der mellem hverandre i de fprste aktene. Kongens skinnsyke gl0det innpå dem og utenom dem, inntil den slet sig 
l0s og rev alt med sig.- 211- 

Ingensinne har Shakespeares skikkelser oppe på en scene V£ert oss menneskelig nsermere. Jeg husker jeg sserlig 
bet mig fast i det, så ung jeg var. 

I rettergangsscenen var luften svanger av for« ventning og angst. Alle ansikter rpbet sig mere eller mindre. Det 
var i Sicilia. På det store torv. Folket gikk der, satt i vinduene, hang på trappene, gelendrene, og slentret langs 
murene og viaduktene. Kongens palass lå nede mot hpire. Derfra skulde det store fplge med den stakkars 
dronningen stige ned de hpie trinene. De kom. Hun blev f0rt ut på torvet. H0it oppe satt kongen med sine menn 
omkring sig. Det var fascinerende å opleve folkets gripende medfplelse. Alle de stumme roller blev jo også spilt 
av skuespillere. 

Jeg h0rer enda hertugen nede på prpvene i Meiningen. 

«Tenk dere inn i denne situasjon alle som én. Dere elsker denne dronningen. Har nogen en mor, så tenk på henne. 
Dere er redd kongen. Skap hver av dere et menneske, en figur. Full illusjon over hvert ansikt, hver bevegelse. 
Dem, frpken, ser jeg på. De fplger best med av allesammen.» 

Hermiones tale til sitt forsvar hevet sig op i all sin indre skjpnnhet og kraft mot denne bak« grunn av levende 
mennesker. Da så de £erver« dige gamle bragte oraklets forseglede svar til- 212 - 

kongen, spurte hele folket uten ord ... liv eller d0d? Mens de så, glante, stirret og glodde ned mot urnen da den 
blev åpnet. Det lykkebrin« gende svar blev oplest, og alt folket jublet. Kongen reiste sig med ville, ubendige ord 
mot Apollo og gudene. Lynet slo ned mellem dem, og mprket kom med tordenbrak efter sig. Lenge hprer vi de 
flyktendes skrik og jämmer over dronningens d0d. 

Hyrdescenene siden var fylt med grasipse og sprudlende innfall. 

I siste optrin syntes jeg at spillet i inderlighet og fplsomhet nådde hpiest. Så få var de som stod der for å se 



Hermione. Statuen mellem hvite s0iler langt mot bakgrunnen. Hun hadde farver som et levende menneske. 
Hertugen var den f0rste som lot henne stå slik. Grekerne malte jo sine marmorst0tter. Kongen kan i den avstand 
ikke se om det er en statue eller et menneske av kj0tt og blod. Da han så s0nder« revet av smerte taler til det 
skj0nne kunstverk, kaster Perdita sig ned og hulker o ver farens for« tvilelse og den tapte mor. Hermione h0iner 
sitt ansikt. Kongen er ved å segne, han må st0ttes av vennene. Alle i en blanding av angst og fryd tar imot 
underet, f0rst uforstående, men så stiger miraklet op til virkelighet, og mor og dat« ter styrter mot hverandre. 

Enda hprer jeg hertugen: 

«Kom frem med hver en trevl av giede som- 213 - 

fins i deres fantasi. Dere er sicilianere. Spar dere ikke,» ropte han. 

Et eventyr var det. Et eventyr som eide det levende liv i sig. 

Eikk vi tid, för vi på opdagelsesreiser, Seydel* mann og jeg. Nollet tvang vi til å v£ere med. Han kunde heller 
ikke så godt engelsk så han orket å hamle op med fruentimmerne der. Seydelmann var meget vidende og en 
glimrende cicerone, helst på gallerier og museer. Raven hadde som vanlig funnet en tysk leirplass. En hyggelig 
kneipe med 0l og kontinental mat. Den engelske var ikke morsom. En formiddag uten pr0ve var vi der flere og 
hygget oss. Midt på gulvet ved en s0ile satt en mann og leste aviser. Den gamle betegnelse: vennlig leser, passet 
ikke på ham. Et verre agurkfjes hadde ingen av oss sett. Raven var irritert. 

«Se på'n», sa han. «Eater han sitt vann, kommer der hare eddik. Han er irret innven* dig. Ea oss ergre ham. Gå en 
av dere bort og slå ham på skulderen og si, goddag Schulze. Jeg tenker vi får opleve noget.» 

«Sett han er engelskmann,» sa jeg. 

«Eangtifra,» forklarte raven meget ivrig. «Han er fra Sachsen.» 

Vi lo, og leende gikk en av de yngste bort til ham og drog til ham over skulderen så en kamel hadde l0pt l0psk 
hadde den fått et slikt slag. Jeg skal si der blev leven i leiren. Man*- 214 - 

nen för op og skrek sig grågrpnn på at han ikke het slik, og at han ikke var kommet dit for å la sig mishandle av 
en jypling. Denslags grove misforståelser måtte han frabe sig. 

Hele kneipen kom på bena med verten i spis« sen. Vi med. Isser vi. Eor Raven forrådte vår serede kollega og var 
svsert opr0rt over en slik fremferd. Raven sa h0it: 

«De må da f0rst unders0ke hvem De mis« handier f0r De gj0r slikt. De kan da se på den herren at han ikke heter 
Schulze. Han er sikkert en tysk adelsmann. Mitt navn er v. Ra» ven,» la han til og bukket. 

«Jeg er ikke adelig,» skrek mannen. «Jeg er en tysk«engelsk demokratisk borger.» 

Endelig kom vi da til ro. 

«Eitt efterd0nning må jeg be om,» sa Raven, «som i Csesars tredje på forum.» 

Vi lot som talte vi ivrig videre. Med engang sa Raven: 

«Nu betaler vi, gutter, så vi kan komme ut i tide.» 

Han hadde noget fore. Vi betalte, og like efter kom Seydelmann. Han så mere rasende ut enn ellers. 

«Du Seydelmann,» sa Raven, «se på den mannen der ved s0ilen. Han ser enda mye sin« tere ut enn du. Vil du 
tåle slikt? Gå bortog legg tifn på skuldern og si: Goddag Schulze. Da har'n fått nok for idag, tenker jeg. Ingen- 
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her har mot til å gj0re det. Du vei heller ikke. Du har jo puttet sergjerrigheten din i baklom» men, sier du.» 
Seydelmann så på Raven som vilde han si: 

Reis faen i vold, ditt fe. 



Så skjedde det. Mannen fikk et slag. Det blev langet ut som en slegge mot en ambolt. Seydelmann var meget 
sterk. Istedetfor å si et gemyttlig goddag Scbulze, ropte ban det fullsten» dig rasende inn i 0ret på den ulykkelige 
man» nen. Bladene til en side, det vesle bordet til en ånnen, mens fyren reiste sig, og da veltet også stolen. Han 
satte begge armene rett op i luften og brplte og snudde sig for å slå til — 1 Det var en ånnen. Da boppet han i 
sinne. 

«Et komplott, et komplott. Mine elendige landsmenn vil pdelegge mig. Hit kommer jeg aldri mere.» 

Raseriet fosset ut av strupen på ham. Kneipen vaklet i sine grunnvoller. Verdensrummet var under oplpsning. Vi 
l0p ut. Hattene hadde vi allerede. Et sekund efter kom Seydelmann styr» tende. Han gikk ellers meget langsomt. 
Vi forklarte ham situasjonen. Eor f0rste gang t0dde han op og slapp latteren til. Vi med. Vi op» fprte oss derute 
på gaten som indianere efter en vellykket skalpejakt. Så hev vi oss på en omni» bus og kjprte til vår arena. 

Når jeg har nevnt gaten, må jeg buske på at hver aften når vi gikk fra teatret vi unge i samlet- 216 - 

flokk, l0p gateguttene efter oss og pekte fingre og geipet «Germans, Germans! Tyskere! Tyskere!» 

Det later til at de allerede dengang i åttiårene hadde tyskerhat som skolefag. 

På gaten der oplevde jeg prinsen av Wales som skulde inn i teatret. Et drukkent fruen« timmer, lurvet, skitten, 
med et barn ved brystet, for hen til ham og skrek: 

«Eord0mte prins!» 

En stor konstabel hare skj0v henne tilside. Mere foregikk der ikke. Hadde noget tilsva« rende hendt i Tyskland, 
hadde de kastet henne i tukthuset f0r de hadde fått fatt i henne. Det var imponerende. England har jo meget slikt 
på lager. Det mest imponerende? Det var i politiretten, Seydelmann og jeg var der. 

«Her er verdens rettferdighet koncentrert,» sa han. 

Vi oplevde den. Dommeren, en tykldaden, eldre herre, en «sir», en mektig herre i parykk og m0rk talar, satt der. 
Han hadde sikkert til« h0rt det land i alle tider, i alle former siden England blev til. Det som foregikk i den sa« 
len, finnes der ingen tradisjoner for noget annet sted i Europa. 

En rik kjpbmann stod der urborgerlig, med latterlig overklasse«bevissthet til å begynne med. Og en ung, blek, 
mager liten en var også der. Hun hadde tatt penger fra rikingen, tatt dem fra skuffen i butikken.- 217 - 

«Kort og godt,» sa den strenge godmodighet deroppe til pikebarnet, «De har altså tatt penger fra Deres ehef?» 

«Ja,» gråt hun. 

«De skal ikke gråte her. Medfplelsen trenger det ikke, og rettferdigheten 0nsker det ikke. Altså förklar Dem som 
talte De til Deres egen far. Eller har De kanskje ingen?» 

«Nei.» Hun så på ham med klare 0ine. 

«En mor?» 

«Ja, en mor,» hun bevret, men hun gråt ikke. 

«Hvorfor tok De de pengene?» 

Hun så på ham, men tidde. 

«Hvorfor tier du?» 

«Jeg er så redd for å gråte. Jeg må vente litt.» 

«Vent,» nikket han. «Vil De, min herre, for» telle mig om Deres jordiske gods.» 

«Om mitt-?» 


«Ja, De er vei velhavende?» 



«Ä Gud-» 


«Vi venter med Gud til vi vet om han bih liger det vi nu skal erfare. Hvor stor er Deres skatteseddel?» 

Mannen stod der og rystet all sin rikdom av sig. Han blev så ynkelig fattig med en gang. 

«Min skatte-?» 

«Ja, kom med den.» 

Rettferdigheten deroppe var ikke godmodig lenger.- 218 - 
«Eller så skaffer jeg den selv.» 

Mannen nevnte lavt en stor sum, som var den yrende liten. Der gikk en hviskende uro gjen» nem salen. 
Dommeren sa summen meget hpit efter. 

«Og du, min pike, er du roligere nu ?» 

«Ja.» 

«Altså, hvorfor gikk du mot Guds bud: Du skal ikke stjele?» 

Piken hurtig, bpnnlig: 

«Nei, det vilde jeg ikke. Bare låne pengene og spare dem sammen igjen. Jeg har snart hele summen.» 

«Hvorfor gjorde du det?» 

«Min mor er syk. Har vtert det,» la hun fort til. 

«Hvor mange penger tok du?» 

«Det var omtrent åtti shilling.» 

Da Ipftet den hpiedle lord sig i ssetet: 

«Har du bedt om et lån av den mannen?» 

«F0rst, ja » 

«Han nektet?» 

«Ja.» 

Lorden satte sin store allmektige hånd ned i dommerbordet: 

«De rike og fattige mann, penger har De, men ingen sjel til Guds £ere. De melder til politiet dette lille, fattige 
vesen. Jeg fpler skam over at slikt kan gå for sig i England op i lyse dagen. De har handiet uten barmhjertighet- 
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Vi skal huske Dem. Du, mitt barn, må straffes efter engelsk lov. Jeg idpmmer dig en s i x» pence.» 

Publikum var neppe til å styre. 

«Her, mitt barn,» sa han hpitidelig som leste han en dpdsdom, idet han tok en slags s0lv« kopp fra bordet, «her 
legger jeg fem pund til dig, og vi lar den gå rundt.» 

Han smilte og nikket til alle som satt og hprte på. De br0t ut i stor applaus. Alle tok sine portemoneer frem. 
Seydelmann måtte låne mig et pund, og han gav sitt. Pikebarnet fikk mange penger rakt ned til sig fra dommeren. 

Kjpbmannen var nu helt försvunnet. 

Den lille stod der. Hun torde ikke slippe sine fplelser til å gråte hpit, men tårene rpbet henne. De rant rikelig. 
Seydelmann snufset og tprket sin nese. Han var et prektig menneske. 

En måned var vi i London. Albion hadde tatt begeistret imot oss. Da vi stod på skibet over kanalen, lyste Dovers 



klipper i skum« ringen. 

Seydelmann stod ved relingen og pekte dit hen: 

«I det landet vilde jeg gjerne bli borger. Det er et unummerert folk.» 

Jeg visste dengangen ikke hvor jeg helst vilde vsere i verden. Jo, i mitt arbeide. 

Allerede i august prpvet vi under hertugen. Opfrisket «Wallenstein» trilogien av Schiller for- 220 - 
Berlin. Jeg fikk Wrangels rolle i fprste akt. Men i «Kätchen v. Heilbronn» av Kleist spilte jeg i Berlin: 

«En tjener.Herr Bjprnson». 

«Det er ikke oprivende å se det på plakaten,» sa Raven. «Men vi er alle, store og små, Thalias ydmyke tjenere. 

Vi får trpste oss med det.» 

Til Berlin var det jo underlig å komme igjen. Jeg gikk straks op til den gamle kjsere fru Preuss. Jeg så igjen de 
små stillferdige stuene som såvidt var kommet sig efter «at vår ung« dom og galenskap» som mor kalte det, 
hadde forlatt dem. Mprkeloftet var svart og trist, men musikken fra dengang sang igjen i mine tanker, og med 
dem var Irma der. 

«Wallenstein» gikk på det nuvserende «Deut« sches Theater», jeg spilte Wrangel. I losjen satt den gamle keiser 
og s0nnes0nnen. I festakten hvor vi alle var med, også jeg, omklsedd som ung officer, var der en prakt, et levende 
pulse« rende omhverandre. Et historisk billede som alltid tok en storm. 

Vi unge i hseren satt omkring et bord og drakk av historiske glass og ropte «Vivat Eerdi« nandus» som skrevet 
står hos Schiller. Vi var i den grad historisk jublende, så vi knuste et par av dem mens vi klinket. Mitt gikk fprst i 
knas. Det blev meldt til Chronegk, som raste inn i garderoben og kastet bannstråler omkring sig:- 221 - 

«Jeg blir n0dt til å melde det til hertugen,» ropte han. 

«Hvorfor ikke til Vårherre,» sa Raven efterpå. 

Era «Hofmarschallamtet» kom en ukas om at de som 0dela rekvisitter, skulde erstatte dem. Dengangen ty ve mark 
for hvert glass. Det de kostet. Disse straffepengene skulde trekkes av på gasjen 

Teaterbplgene gikk h0it. Teaterorkanen veltet dem fremover mot beslutningenes klippe. Jeg måtte direkte 
henvende mig til hertugen. Jeg var den nsermeste til det. Selvfplgelig. Jeg satte mig ned og skrev omtrent slik: 
Deres hpihet. 

Dessverre er mine kamerater og jeg kommet i skade for å knuse nogen av de praktfulle glas- 
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vårt bord. I vår ungdommelige begeistring har vi ikke helt kunnet ta vare på dem som vi kam skje burde ha gjort. 
Deies hpihet har satt et stort historisk glass på et av bordene helt fremme. Det skal koste ett tusen mark, sies der. 
Sett at der stod et til hundre tusen, og jeg f. eks. henrevet av spillet hadde kommet til å slå det istykker, da måtte 
det efter Deres hpihets be= stemmelse bli min livsopgave å avbetale et så kostbart objekt. Mitt livsmål hadde jeg 
tenkt mig ganske anderledes. 

Jeg henstiller til Deres hpihet på egne og personalets vegne, som er enige med mig, å- 222 - 
sl0ife den bestemmelsen om godtgjprelse av pdelagte rekvisitter. 

I £erb0dighet Bj0rn Bjprnson. 

To dager senere var hele personalet kalt inn på scenen. Der stod Chronegk litt nerv0s. Han fortalte at hertugen 
hadde fått et brev fra mig, av det og det innhold. Der påstod herr Bj0rn« son at hele personalet var enig med ham. 
Han bad dem som var det, å tre frem og ytre sig. Den bekjente knappenålen som ikke fait, hprte vi allesammen. 
Da den hadde ligget lenge nok, gikk jeg frem og sa ganske rolig: 




«Jeg 0nsker efter dette ikke lenger å bli hos Meiningerne.» 

«De har kontrakt,» svarte Chronegk vennlig nedlatende. 

Da smilte jeg nsesten h0it og mente at jeg var sikker på hertugen lot mig gå, når jeg en« delig vilde. Her er jo så 
mange, sa jeg ytterst elskverdig. 

«Vei, herr Bj0rnson, jeg skal unders0ke det.» 

Seydelmann var i det 0ieblikk like ved å gå frem for å si noget. Jeg holdt ham tilbake. Da alle var gått, de gikk 
som efter en begravelse, sa jeg til Seydelmann: 

«Du vil kanskje få din avskjed, og det kunde jeg aldri bsere.» 

Om kvelden kom jeg til leirplassen og var som ellers, og litt efter litt blev krusene l0ftet rikelig.- 223 - 

«Bare knus dem, gutter. De koster mindre disse glassene enn de hos hans h0ihet Piccolomini,» sa Raven. 

Jeg skrev til far om alt dette, han gav mig rett og f0iet til at det smakte av eneherskeri, det hertugen hadde gjort 
mot sine kunstnere. Jeg svarte, om ikke noget annet sted på jorden, så måtte der på teatret vtere en enehersker. 

Jeg tok hertugens parti. Jeg gjorde noget mere, jeg tok nytt engasjement og reiste straks. 

Far og mor var i Paris. Jeg drog avsted til Schweiz.ST. GALLEN 

De skotske munkers by, de som i Karo« lingernes tid kom til «Galen», bygde et kloster, samlet og skrev historien 
fra de eldste tider. Et storverk som uten dem var sunket ned i glemsel. Der kom bpndene og deres gårder, og 
andre kom til, og litt efter opstod det vi nu kailer St. Gallen. 

Den vesle byen holdt sitt eget teater med et godt ensemble. Dit kom jeg for å få arbeide, og det fikk jeg mere enn 
rikelig. Premierene fulgte hverandre hakk i hsel. Hver uke en ny« het for det meste. Eese dag og natt. Slite 
uavlatelig på de få prpvene. De altfor få. Scenekunstnerens skjebne i alle småbyer. 

«Jeg eier ikke tretthet og får tid til alt,» skrev jeg til far i Paris. Vi spilte nedfor: Tragedier, skuespill, lystspill, 
farser, operetter. Det store hendte at i Eessings jubileumsår skulde «Nathan den vise» av ham opfpres. Byen lot 
Barnay og von Possart komme. Den fprste var en glimrende tempelherre, den ånnen Nathan. Jeg hadde efter dem 
den st0rste rollen. Kom«- 225 - 

munen tok utgiftene. Det var strålende å få v£ere med. 

Efterpå var vi byens gjester, de to store og hele personalet, med kommunen og direksjonen og mange andre. En 
kommune med ideelle ambisjoner. Det var jo moro å treffe Barnay igjen. Possart hadde i Nathan en av sine beste 
roller. 

«Men min aller kjsereste,» sa han, «er Deres fars advokat i «En Eallitt». Hundreder av gånger hadde han gjestet i 
den i Tyskland. 

En fremragende kunstner var han, personlig en pos0r, litt fjseret i gängen. Mange år efter opfprte han på 
Miinchen Hoftheater mitt skue« spill «Johanne». Han var generalintendant. Jeg satte det i scene. Han mottok mig 
på sitt kontor omgitt av instruktprer og andre embeds» menn, stående foran dem med hpire hånd stukket inn i 
vesten og den andre på ryggen å la Napo« léon, som han hadde spilt i «Madame Sans Gene». Hans tale var som 
en feltherres under en dagsbefaling. Easte, korte setninger. En ordre utstedte han. Den gikk ut på at jeg var en 
talentfull ung herre som alle hadde å vsere me» get elskverdige mot. Hvad de sikkert hadde vsert uten Napoleons 
befalinger. 

Jeg oplevet der i St. Gallen en underlig episode. 

Mellem oss på teatret gikk en ung mann og spilte ganske utmerket komedie. Han talte neppe 
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til nogen av oss. Eangt om lenge fikk jeg greie på at han var fra Danmark. Jeg sa til ham på en prpve: 



«De er jo dansk.» 

«Ja,» svarte han. 

«Hvordan kommer De hit?» 

Han hare smilte litt. 

«Kan jeg komme hjem til Dem en dag?» 

Han gav mig et vennlig «Ja.» 

Jeg gikk dit. Han og hans danske mor hadde et par vserelser. Hun stelte for ham. Hun nik« ket så s0tt da jeg kom. 
Men sa ingenting. Jeg fortalte i l0se drag mitt levnetsl0p. Han hprte interessert efter. Hun også. Men selv sa han 
ingenting om sig selv. 

«Vil De da ikke tilhake til Danmark?» 

«Ne—i, jeg tror ikke det.» 

Moren så hekymret på ham, men tidde. 

Han spilte stillferdig komedie, mere diskret enn tyskerne, med meget humor uten overdrivelse. Han hadde vakre 
0ine som fordypet hans an« sikt. 

«Jeg husker ikke komedie i Danmark. Er den sånn der?» 

«Nei hedre,» sa han så usigelig dansk, så he« skjeden og smilende vemodig. 

Moren sa vennlig: 

«Tal mere, herr Bjprnson. Norsk hpres så sterkt og smukt.»- 227 - 
«Ja,» sa han, «det er vårt eget sprog i st0rre format.» 

«Og kraftigere,» la hun helserende til. 

Jeg drog ivei og moret dem og mig selv. Jeg hadde så lenge ikke snakket norsk. Jeg gikk omkring i mitt eget land 
likesom og fortalte om det. Jeg fylte hele den danske stillheten med norsk lynde, så selv de to ofte lo sammen 
med mig. Vi skiltes med morsomme ord og gav gode, sterke håndtrykk. På nseste pr0ve vi hadde sammen, var 
han nsesten stillere enn f0r. Og lenger horte enn f0r. Jeg fant ikke mere veien innover til ham. Jeg fikk snart andre 
ting å fare med utenom mitt arheide. Men jeg glemte aldri de to, mor og s0nn, fra den eftermiddagen. 

Den oplevelsen fikk en hetydning for mig jeg ikke ante. Da jeg gikk der og slang ivei og talte og pratet, förstod 
jeg for torste gang hvor norsk jeg var. Merkelig nok. Det sprang innpå mig plutselig. Fra den dag he» gynte jeg å 
legge 0re til. Sålenge jeg stod midt i arheidet med det tyske sprog som optok mig som det gjorde, hadde jeg ikke 
plass for slike tanker og fplelser. 

Min underhevissthet har i de årene, later det til, hatt en trang til å f0re mig på skafottet eller ihvertfall på tukthus 
for livstid. I Wien stod jeg på terskelen til et mord. I St. Gallen var jeg allerede nsermere. Det gikk slik til.- 228 - 

F0rste elskeren, en h0i inntagende fyr, var utenfor alle regler. Der fantes ikke alvor i ham, men talent hadde han. 
Han hrukte det uvprent og faenivoldsk. Han kunde aldri sine roller helt, men slapp igjennem med stor freidighet. 
Forsnakket han sig, hlunket han som oftest med det ene 0iet til oss på scenen. Vi hlev de hlamerte ved å le eller 
lage ansikter på tvers av det situasjonen krevet. Jeg var verst. Direk« t0ren satte mig til rette og frahad sig den 
sort. 

Vår lettsindige elsker var også utenfor scenen den fprste charmpr. 

Hun var altfor hlond, men de hrunsvarte pinene seiret i ensemhlet. Det inntagende an« siktet med hvite tenners 
tilhehpr og rpde leher lagt til rette i form og farve efter amors opskrift var mer enn til å se på. En dag stod vi i 
kulissen, og hun lenet sig til en spile kokett underfundig med små smilende ord: Hun måtte få hpre om Norge, 



«diktemesland», og så måtte hun få h0re om kvinnene der, og deres evne til hengivelse — også i vennskap. Og 
jeg fulgte henne på hjemveien. Og da måtte hun videre hpre om mine forskjellige oplevelser — om det — og 
sånn — og litt til. Hennes venner for« talte henne allting, og jeg var jo hennes siste og — med hrunsvarte 0ine 
henover ordene — kanskje den heste. 

Vi satt sammen en varm eftermiddag og drakk te hos henne.- 229 - 
«Akk disse mange kiaer,» sa hun fjern og s0t i stemmen. 

Hun tok med myke fingre i kjolen, som var av spindelvev — grågrpnn. Under det et annet som glitret lystent over 
hennes slanke hen. Strpmpene gikk i ett med huden. Gulrpde og matte i farven. En grpnndunet liten tpffel vip* 
pet ytterst på foten. Javisst var det varmt. Jeg var mere dreven nu og vilde vise det ved å si noget pikant om oss 
to. I det 0iehlikk gikk d0ren op av sig selv, og vår fprste elsker kom som på stikkord. Sikrere enn på teatret. Han 
strålte rent överdådig av glede over å se oss der sammen. 

Vi passet som to harn i mammas harnevserelse, mente han med latter og morsomme 0ine. 

Hun var den mest drevne av oss. Tkke r0d* met hun, ikke r0rte hun på sig. Hun heholdt det smilet hun hadde. 

Mitt smil, f0r han kom. Jeg vilde til å kvittere for «mammas harne* vserelse», da var han der med sin arm over 
min skulder. Og ingen av oss kom mere til orde. I hennes kopp skjenket han sin te. 

«Umak dig ikke,» smilte han. 

Hun tenkte ikke på det. Satt hare og så på ham med pienhrynene h0it til vters. 

Han stod og drakk, satte sig og talte, reiste sig og lo, drev omkring og snakket videre og var rundt om oss og over 
oss så h0i han var. Jeg reiste mig litt hrått og sa farvel.- 230 - 

«Det passer,» sa han og tok også farvel. 

Hun forandret ikke stilling. Jeg fikk en litt fuktig hånd. På trappen hlev han stående og talte sakte smilende til 
mig: 

«Ser De, unge kollega, hun og jeg er s å gode venner. Det vilde V£ere synd i dere hegge to,» lo han sarkastisk, 
«hvis noget kom imellem. De tror mig ikke? Ta Dem en promenade her utenfor iaften kl. 12, skal De få se hvor 
varmt vårt vennskap er.» 

Han gikk hurtig fra mig og hilste med det stprste smil han hadde. Jeg kom der igjen f0r 12. Da tårnuret slo, 
hlaffet et lys henimot et vindu og han stod hak det et sekund, la fingeren på munnen og hlev horte. Tkke at jeg var 
vi« dere forelsket i pikeharnet, men det hele hlev så snusket og ufyselig. I det triumvirat fplte jeg mig som 
narren. Nseste aften gikk «Emilia Galotti» av Eessing. Jeg husker ikke hvad jeg spilte. Men med kårde gikk jeg i 
garderoben og memorerte. Vi var flere sammen. Da steg han inn, glimrende oplagt, klsedd som prinsen, og da 
han fikk se mig, lo han litt for påfallende. Da kom det over mig, det jeg ikke rådde over. Jeg trakk hlank og 
hadde kj0rt kården i ham eller tvers igjennem ham, hvis ikke vår adstadige komiker formelig kastet sig over mig 
så vi hegge r0k i gulvet. Da lo vår elsker og trakk hlank:- 231- 

«Kom hit. De nordiske villmann, vi tar oss en dyst.» 

Jeg var oppe, og vi fektet. Jeg hadde vsert en utmerket, litt for pågående elev i det fag i Wien. Hele 
mannfolkavdelingen kokte over. Direktpren kom til. Han vilde ilegge oss mulkt. 

Da han hprte om mitt angrep, mente han det var mordforspk. 

«Gud i himmelen.» 

Da kom vår elsker i oprpr. 

«Det var hare min skyld,» sa han. «Jeg ante ikke at den unge nordmann var aldeles uten förståelse for min måte å 
sp0ke på.» 



«Synes De ikke,» sa direkt0ren, «at herr Bj0rnsons måte å sp0ke på også er helt ufor« ståelig for vårt 
temperament? Han må vsere fpdt s0nnenfor Sicilien.» 

Jeg var skjelvende lenge efterpå, men da vi spilte, merket ingen på oss at vi for en stund siden hadde lekt «liv og 
d0d». 

Fra henne kom nseste dag en hillett. «En stor ulykke kunde vsert skjedd for min skyld. Det er jeg ikke verd. Jeg 
skämmer mig.» 

I den tiden studerte jeg som 0velse «Faust» for mig selv. Jeg Iserte den og elsket den. Jeg hrukte ofte nettene til å 
arheide med den. 

Hvor heundret jeg ikke den genius som hadde råd til å la dette verk ligge ukjent, jeg tror i tredve år, f0r han lot 
det komme ut. Rikere- 232 - 

og dypere enn den 29«årige hadde kunnet skrive det. 

«Jeg hserer, akk, to sjeler i mitt hryst,» skrev Goethe engang. Han har mangfoldige under sitt hjerte. Han hadde 
råd til å la «Faust» vente. 

«Er war eine Milliarden Seele,» sa en frem« tredende tysk venn om ham. 

Jeg gledet mig alltid over at Goethes prakt» fulle hyste stod i fars arheidsvserelse på Aule« stad. 

Jeg hadde en anhefaling, jeg tror det var fra Bagges, til en sserlig hpitstående schweizer*kj0h« mannsfamilie. Det 
var solid prosa med whist« spill og god mat. De hadde aldri lest et ord av Gottfried Keller, deres egen hetydelige 
dikter. Jeg flyktet. 

«De som ingen trang har til åndelig drifts« kapital, kan en undvsere,» sa Biilow engang. Han var jo meget vittig. 
Han kalte Schillers «Wilhelm Tell» for «Wilhelm Hotell». 

Det nysselige St. Gallen hadde ellers horgere som viste at de hadde megen trang til den Biilowske kapital. 

Jeg oplevde noget helt usannsynlig. Vi hadde operetten «Boccaccio» av Suppé til innstudering. Kapellmesteren 
var en koleriker uten hals, med hodet rett ned i skuldrene. Hans blodpropp lå sikkert på lur et eller annet sted. 

Ved pau« ken satt en lang, lang fyr. Han så ut som en- 233 - 

0de landevei. Kapellmesteren hatet dette lang« tekkelige vesen. Aldri var det helt riktig, mente kapellmesteren, 
slik han slo sin pauke. Det var fprste generalprpve. Vi satt og så på. Eprste scene hegynner hare med fioliner. 
Kapellmeste« ren delikaterte sig med de fine, stillferdige ryt« mene. Da fikk pauken ganske umotivert et veldig 
slag. Det smalt som et pistolskudd. Vi nede i salongen hoppet til V£ers. På scenen hvinte en sangerinne. Alle 
stirret med mange utrop ned på pauken og hegrep ingenting. Der gikk et st0t gjennem orkesteret. Og kapell« 
mesteren? Han skrek som et såret dyr i junge« len. Hodet gikk ned og skuldrene op. Eande« veien reiste sig og 
stirret hl0tt og redselslagent på pauken og på kapellmesteren. 

«Gud i himmelen,» hrplte den allmektige oppe ved pulten og hev taktstokken på notene. «Vil De si mig, — vil 
De si mig hvor i helvete det står skrevet at Deres fordpmte instrument skal ytre sig nu? Nettop n u da fiolinene 
alene spiller sordin. Jeg hadde håpet det var Dem som hadde hegått selvmord. Skutt Dem, så fors0ker De å 
myrde oss her.» Han skrek med kjemperpst: 

«Vil De sv are! Er De full eller gal ? Hvad ?» 

Paukisten stod urprlig og virret litt med ho« det og svarte halvt forstyrret: 

«Det må vsere pauken som har mistet for« standen. Jeg rprte den ikke.»- 234 - 

Eatter, utrop, skjellsord spratt og raste hen» over hodet på paukisten. Kapellmesteren dunket i pulten: 

«Så lenge jeg — har hatt den sere — den sere — å fpre et — orkester — så har jeg —» 

Primadonnaen hpide sig ned mot ham og had ham hetrakte dette som utenfor alle regler og hare gå videre. 



«Mannen må jo vsere syk.» 

Hennes ord oljet det opr0rte hav. Gemyttene fant sig selv igjen, og orkesteret begynte forfra. 

Landeveien rystet på hodet, forspkte å for« klare sig, beveget armene og satte sig. Opgitt. Den forskremte idyll 
kr0p saktelig frem igjen i orkesteret. 

Med engang braket det l0s på nytt. 

Alles begripelse fikk en knekk for livet. Vår enkleste sunde sans revnet. Den 0de landevei reiste sig og blev 
forlenget med nogen armer som strakte sig rett op og veivet rundt. Han skrek: 

«Jeg blir gal! Jeg blir gal!» 

Kapellmesteren bylte i raseri og forspkte å bane sig vei gjennem orkesteret for å ut0ve mord. Akkurat som jeg. 

På scenen opstod en hvirvelvind. Direktpren kom styrtende. Alle forklarte på en gang hvad der var hendt. Vi som 
var publikum gjorde vårt til for å 0ke larmen. Veien var försvunnet og pauken over» latt til sig selv. Dette varte 
et par minutter.- 235 - 

Da skjedde det stprste mirakel siden verdens skapelse: 

Pauken gav sig selv et dundrende slag. 

Den utfprte sin funksjon uten menneskehjelp. Det var dens tredje slagtilfelle. Denne gängen rammet det oss 
verst. 

F0r nogen fikk ytret sig, sprang direktpren frem til lamperekken og satte i med all sin rpst. Den var ikke stor: 

«Dette er et djevelsk komplott. Nogen har kastet noget ned på pauken fra en av losjene over orkesteret. Spk. 
Spring alle. Spk denne person. Han skal få sin avskjed.» 

Jeg skal si det blev en klappjakt av skue« spillere og maskinfolk. Det klappet bare ikke — for de fant ingen. 

Mens dette stod på kom fprsteelskeren inn i parkett, med flossen bak i nakken og de hvite hanskene i hånden og 
stokken under armen. Han så sig omkring: 

«Hvad föregår her?» 

Han var nsermest vemodig i tonen. Litt trett. Han satte sig ved siden av mig. Jeg skulde til å fortelle. Da så jeg 
hans berpmte blunk med 0iet. Og forstod plutselig at det var ham. 

«De er den genialeste svinepels (Der genialste Schweinehund) jeg har mptt.» 

Jeg la mig fremover på nseste benk og lo ned i albuen. 

Han svarte nsesten smertefylt:- 236 - 

«Kj£ere unge kollega, livet er så kort og trist, så man må gripe enhver innskytelse Gud inn« gir oss for å gjpre det 
lysere og lettere. Dess« uten fordrar jeg ikke kapellmesteren. Jeg hadde håpet på hans dpd.» 

Han hadde kastet med kastanjer, forklarte han mildt og stille. De spratt vekk når de fait ned på pauken. Jeg måtte 
forsvinne, slik lo jeg. 

Jeg traff ham igjen mange år efter. Han var da en dpdsmerket mann. Men hans humpr hadde enda kraften til 
overraskende påfund. Det han sa, lot mig forstå det: 

«Jeg skal snart bseres inn i evigheten. Det er overflpdig anstaltmakeri dette med dpden. Lyslevende skulde vi 
spasere dit inn, fpr jorde« livet pdelegger oss helt. I stedet for å gå ut på gaten, får vi en dag bud om å gå en 
etasje hpiere op. Rakt inn i evigheten : I dens a n« n e n avdeling. Dens fprste har jeg oplevet her. Begynnelsen 
så å si. Den jordiske. Den har bare vsert ytterst fornpielig. Jeg innser ikke at fortsettelsen skulde bli mindre 
morsom. På gjensyn, kjsere Bjprnson, De var en hyggelig fyr.» 

Han var ekte nok i tonen. Han gikk med sitt St. Galliske smil fra dengang. Det jeg husket så godt. Ikke lenge 



efter d0de han. 


Sesongen var snart slutt. Alle de jeg Iserte å kjenne blandt kunstnere og andre, behdver ikke å nevnes, heller ikke 
alt det jeg optrådte- 237 - 

i. Jeg Iserte meget. Lserte å stå på egne ben. Min enestående utdannelse i Wien fikk likesom mere kjptt og blod i 
sig ved sterkt selvarbeide. En utmerket instruktpr ved vårt teater gav glim« rende impulser. Jeg visste at når det 
var slutt her, gikk det mot Paris hvor jeg aldri hadde vsert, og tenk, så til mor og far. Den gleden flimret over alt 
mitt slit, over alt jeg tenkte og gjorde. 

Det var en viss uro blandt personalet. En dag kom så et par av de yngre til mig. Jo, de trengte å tjene penger og 
bad mig vsere med på det. Den gamle komikeren hadde de alle« rede kapret. Jeg måtte også slå fplge. De roste 
mig, og la til at hvis jeg stod på plakaten som «Meininger hoffskuespiller», så var foretagendet 

... JJ,j\ririinr-.fl'l. 

leuuci. vi var i^, lau. 10 av vare mnKesie damer. 

«Men hvor da? I all verden hvor? Det fantes da ikke teater i de små by ene her?» 

Nei, men store vertshuser hvor vi kunde få op et slags podium. Vi skulde reise som rik« tige komedianter. 

Jeg måtte le. Men det fristet mig. De kjeltringene vilde isser ha «hoffskuespilleren» som reklame. Det var jeg slett 
ikke. Men la gå. Jeg sa ja. Det vilde hare vare fjorten dager. Paris fikk vente. 

Siste aften i St. Gallen klang ut i klapp og fremkallelser og blomster, med viftende lomme«- 238 - 

tprklser, favntak og kyss på kinn og et håpe* fullt på gjensyn til alle de gode kameratene som jeg aldri traff mere, 
fråsett den ene. En fest som var festlig holdt vi efterpå. Jeg for« lovet mig med tre forskjellige den aften, og slo 
op nseste morgen da jeg fikk mitt hode igjen. 

På min 70«års dag kunde jeg si til mine ven« ner hjemme ved det festlige bord: 

«Jeg har aldri kjent den grå hverdag. Strid og kamp har jeg hatt og svsere stunder i liv og kunst. Men 
hverdagssppkelset fant sig aldri til rette i mitt sinn. Det som hendte var for rikt. Og så humprfylt. Ofte underlig 
betagende å tenke tilbake på. Alle farver hadde mitt liv. Men den grå behersket ikke landskapet. Nei.» 

De unge hadde forberedt den berpmmelige turné og greid op med alle tekniske vanskelig« heter, og med sans for 
sensasjonen. 

Vi optrådte fprst i en antydning av en by. Det var i vertshusets stprste sal vi skulde op« tre. De hadde fått op et 
slags podium, spikret foran et rpdt klsede. Det var fint, det hadde gullborder. Det så ut som et podium for en 
tryllekunstner med tilbehpr. Riktig festlig. Pu« blikum hadde bord og stoler og spisendes så meget de vilde. Rpke 
gjorde de også. Scener av Schillers «Wilhelm Tell» opfprtes til å be« gynne med. Eprst Attinghausens endeligt. 
Vår celebre komiker agerte den dpende. Så Tell alene ventende på tyrannen Gessler for å drepe- 239 - 

ham og befri sitt folk. Han bölder en lang enetale til fordel for sig selv. Den begynner slik: 

«Igjennem denne hulvei må han komme.» 

Jeg var Tell. Da Gessier, tyrannen, så kom med sitt store fplge — to kanskje litt for unge riddere, rpk min bue i 
filler, så ingen pil kunde treffe noget som helst. I fortvilelsen tok jeg pilen i hånden og hev den efter tyrannen. 
Den fait to alen fra ham. Gessier grep sig til hjertet og fait dpd om. Det måtte ha vsert et slag« tilfelle. 
Hpidepunktet blev nådd da Tell med lidenskap skrek ut at hans pil hadde truffet Gessier. Eiket smilte. Publikum 
klappet sterkt da teppet fait. Det hadde moret sig glim« rende. 

Efierpå kom en laise hvor komikeren var meget morsom. Den var i to akter og fikk stormende tilslutning. 
Publikum var såre ani* mert. Det hendte jo heller ikke daglig at de fprst fikk servert noget så utmerket av berpm» 
melige kunstnere. Sogar en fra Meiningen. Num» mer to servering fortsatte så med god mat efter 0nske. Det var 
stor glede. Og enda st0rre hos oss på den ånnen side av det r0de draperi. Överalt var salget utmerket. Jeg tjente 



op min reise til Paris og mere til. Og selve turen: vi kunde synge som rpverne: 

«Ein freies Leben fiihren wir.» 

Det gjorde vi da også. Vi rumlet glede»- 240 - 

strålende fra sted til sted i vogn eller jernbane. Bare vår komiker var lei, og leiere blev han for hver dag. Jeg tror 
også han var rasende over min pomppse titel. Jeg syntes den hprte med i all komikken fra de dagene. Siste aften 
dette vagabonderende eventyr — snipp snapp snute — skulde slutte, satt vi sammen og laget fest. Komikeren 
gikk sserdeles tidlig. Hans grettenhet hadde kl0r som holdt oss i sin knipe« tang. 

Da han forsvant, brpt det l0s. Hevne sig vilde de. Og selvf0lgelig var det noget de hadde utspekulert. Han skulde 
reise meget tidlig sin egen rute. Han hadde bestilt barberen til kl. halv fem om morgenen. Toget gikk kl. seks. En 
av banden hadde sett og h0rt denne barberen. En liten tykksakk med en underlig tynn stemme. Han kunde tale 
efter ham. Vi satt oppe hele natten og ventet på morgenr0d« men og drakk gyllen vin. På den turneen sov vi 
selvfplgelig svsrt lite. Den djevelske plan blev utfprt. Klokken tre gikk den falske bar« ber op til den gamles 
vserelse og banket på hans d0r. Et grynt, og en grumset stemme spurte hvad det var. 

«De skulde jo barberes?» sa grangivelig den vesle frispren utenfor dpren. 

En fyrstikk blev revet av, og like efter braket det l0s derinne med eder og förbannelser over slikt svineri. Han 
skulde fprst vekkes kl. halv 1880.- 241 - 

fem. Erispren blev sendt til helvete. Da vår venn kom inn og fortalte dette, fikk han abso« lusjon av vår 
takknemlige latter. Vi blev sit« tende, og klokken fire gikk han op igjen. Elere, også jeg, listet oss efter og stod 
på trappen nedenfor dpren. Han banket igjen. 0ieblikket lig blev det svart, dirrende, innett: 

«Hvem faen er det?» 

«Det er barberen —» 

Eenger kom han ikke. 

«Jeg skal barbere Dem, De fordpmte dverg« idiot. De har ruinert natten for mig. De er en drittfyr (Scheisskerl). 
Jeg skal skjsere halsen over på Dem med Deres egen kniv.» 

Vi hprte ham labbende i tpfler over gulvet. Vekk var vi. Et kvarter over fire kom den virkelige hårkunstner. Han 
tren fornpid inn der vi satt allesammen. 

«Om nogen av herrene også vilde barberes ?» 

«Gå til ham som venter Dem,» blev det svart. 

Den dpdsdpmte trippet smilende op til sin henrettelse. Vi snek oss allesammen listende efter ham. På gängen var 
et svakt lys. Vi kunde altså se den vesle stakkaren. Han ban« ket på. Rett kraftig. I samme sekund blev dpren 
revet op, og en jaguar i gulplettet slåbrok og underbukser kastet sig over ham. 

«De er det stprste fe av en djevel, så liten De er.» Han blev rystet for hvert ord. «De 

16 — Bjprnson : Bare ungdom.- 242 - 

kan barbere på en idiotanstalt, men ikke her.» 

Den uskyldige blev slengt ut på gängen så alle hans redskaper lå strpdd rundt om. Han satt på gulvet og hadde 
ikke spor av begripelse i uttrykket, hvis et sånt ord kan brukes. Så hendte det hjelpelpseste av alt. Han begynte å 
gråte. Port og lydlpst fikk vi ham ned. Helte brennevin i ham, gav ham penger, flere enn jaguaren vilde ha gitt. 

På den måten stablet vi ham op og sendte ham hjem. Komikeren blev fulgt på stasjonen med blomster og glade 
ansikter op mot kupévinduet. 

«Parvel og hjertelig takk» og alt slikt. Han hadde et ansikt som ikke riktig forstod. Det stirret likesom i en anelse. 
Vi lo, hoppet og bar oss som klovner, mens toget gikk og han glante efter oss. 



Jeg så på disse fjellene, og fikk Norge mer og mer inn i mine tanker. Jeg skulde reise fra Zurich til Paris og var 
av den grunn i den byen for å ta toget om natten. Jeg gikk inn et sted for å få mig noget mat. Mens jeg satt der 
hprte jeg to unge fyrer tale norsk. Jeg blev så glad som badde jeg fått en stor forsering. 0ieblikkelig var jeg bos 
dem. 

«Goddag,» sa jeg. 

De så op ytterst overrasket. 

«Goddag?» 

«Er berrene ber i Zuricb?»- 243 - 
«Jo —ja — de var da det.» 

«Hvorfor ?» 

«Vi —jo vi studerer.» «Så.» 

Pause. 

«Jeg er ber bare idag.» 

«Jaså.» 

«Jeg bar også studert i Tyskland.» 

«Så — bar De det.» 

«Ja, jeg er skuespiller.» 

«Så,» sa den ene uten sserlig interesse. 

«Undskyld, mitt navn er Bjprnson.» 

«Vei,» sa den ene og 
«Jaså,» sa den annen. 

Så blev det ikke til mere. 

Tpff liarli^p alrlri foilf mio- cä flan no fla+ (rxr 
j.o-o- 

Det var et mislykket mpte med Norge. Nei, da var fjellene i Scbweiz nsermere landet mitt enn de to. 

Jeg satt i iltoget gjennem Frankrike. Flott, i kupé for mig selv. Det var belpnningen for de lett fortjente pengene 
og all morskapen. Jeg skulde mpte mor og far. Det var en slags Aulestadfplelse i mig, til tross for at det gikk mot 
Paris.PARIS 

Det blånet i luften, med lette morgenslpr over engene der toget for. Bondegårdene lå inne i det. Poplene brpt 
gjennem her og der. Men floden var splvgrå i soldisen og lyste for sig i landskapet. Solstrålene fulgte dem. Tå« 
ken hadde ingen makt over dem. Toget hvinte og brutaliserte den lykkelige sommergleden som var så vag og fin 
i alle toner og lykkelig i sin stillhet til vi kom farende. Min kupé var gjort istand. Jeg satt i nye klser, med lysende 
hansker og velstelt rpdt hår under en grå reisehatt. Jeg hadde allerede satt den på mig. Jeg syntes den klsedde 
mig. Ute i gängen, med ryggen til mig, mot vinduet, stod en smalhoftet, finbygget en, i hvit kjole med bred 
sommerhatt. Hun trom« met på ruten med en hpiadelig hånd. Fingrene krummet sig og sm0g henover glasset. Et 
rent ite lystspill av godt humpr. Fransk var hun i linjene. Og som hun fprte sig. Rent forjet» tende å tenke på for 
en ung nordmann. Jeg måtte se henne. Jeg gikk ut og stilte mig like nser ved samme vindu. Hun skuffet mig 
ikke.- 245 - 

Hun var vakker. Hun lot sig ikke forstyrre av mig. Skottet litt og trommet så lydlpst videre. Uvilkårlig summet 
jeg Ole Bulls: «På solen jeg ser.» Da snudde hun hodet mot mig med et snapt, forbauset ansikt. Så lysnet det: 




«De er norsk,» sa hun på muntert pstlandsk. 

«Nei, nu har jeg—Jeg trodde De var 
fransk.» 

At det blev til latter er jo klart. Men det blev til mer. 

«Undskyld,» sa jeg. «Jeg har forelsket mig i Deres hender. Kan jeg ikke få den hpire med mig? Det er da så 
beskjedent.» 

Hun snudde hele sin person mot min og strålte i godt humpr. 

«De må spprre min mann.» 

«Mann? De ser da så lite gift ut.» 

«Synes De?» lo hun igjen. 

Og jeg fikk et glimt fra et par ugifte 0ine. 

«Er han i Paris, han da?» 

«Nei, i Hamburg.» 

«Tysker ?» 

«De sier det så iltert.» 

Jeg fikk et lydhprt ansikt. 

«Han er forresten det,» la hun til. 

«Slikt skulde forbys.» 

«Hvad ?» 

«Jo, til eksport. Så sjelden vare.» 

«Vare er godt.» 

Munterheten forlot henne ikke.- 246 - 

«Vare behpver ikke å v£ere en melsekk. Der finnes også en åndelig med alt tilbehpr.» 

«Tilsalgs?» 

«Nei, tilkjpps, og prisen er fagre ord og alt slikt.» 

«Der er Paris.» Hun så ut. 

Ja. Der lå det. Jeg fikk litt hjerteklapp. 

«Jeg skal m0te mine foreldre.» 

«Gud, så hpitidelig,» sa hun meget s0tt. «Vi sees vei aldri mere vi da. De har sånt underlig smil ?» 

«Jeg skal forelpbig vsere hele nseste vinter i Hamburg ved Stadttheater.» 

«Gud, hvem er De da ?» Hun gikk op i lys lue med en gang. 

«Hvem er D e da,» sa jeg. 

Hun sa ivrig sitt navn. 

«De skal straks få vite hvem jeg er,» sa jeg. «Forel0big hare en rpdhåret ungdom, som De ser.» 

Toget gled inn på perrongen. A nei, der stod de, så s0te, så forventningsfulle, mens 0v nene spkte. Jeg tutet. Hun 
stod ved min side. 



«Men det er jo Bjdrnstjerne Bj0rnson.» 

«Ja,» sa jeg såvidt jeg kunde. 

«Og De er—?» 

«Ja,» fors0kte jeg å le litt. «Det må De da kunne forstå.» Jeg hadde dumme tårer i 0inene. 

Hun svarte helt hetatt. 

«Nei, noget så merkelig. Vi må da sees.» 

«Det lover jeg,» så l0p jeg mot dem tross alt- 247 - 

det jeg slepte på. Nei, å vsere i armene deres igjen. Tkke hare almindelige favntak var det. Helt inn til hjerteroten 
tok de mig Deres uendelige godhet. Deres uendelige 0mhet og deres tro til mig innerst inne f0lte jeg om mig som 
i guttedagene, når min kjserlighet over« strpmmende trengte den. 

Nu er de hegge d0de. Tross alle ord og all viden om naturens krav, så f0ler jeg i dette 0ie« hlikk erindringen tar 
mig, en smerte som var det igår. 

Vesle Bergliot hadde de med sig. Hun må ha vsert omtrent elleve år. 0inene var nysgjer« rige og morsomme. 
Ansiktet, det vakre hårne« ansiktet hennes, var mindre imptekommende. Hun tenkte vei, denne hroren kommer 
her n£es« ten fremmed og har rett til mors og fars kj£er« lighet han også. Det gikk ikke straks å greie. Slik så hun 
ut. Allerede i vognen, med mor og far på hakssetet og Bergliot ved siden av mig, sprang alle kaskader. Hulter til 
hulter fortalte jeg i rasende tempo alt det de ikke visste siden Wien. Fra hertugen like ned til pauken og den «0de 
landeveien», og alt annet av verdi og moro som hadde hendt mig. Far sa: 

«Du får da også se dig om, gutt.» 

Plutselig gikk det op for mig hvor jeg egent« lig var. 

Mor trykket smilende min hånd. 0g Bergliot var plutselig, uten övergång, svsert fornpid. Jeg- 248 - 

har vtert i Paris omtrent tyve gånger, og en gang et helt år. Men aldri har den fylt mig med indre uhestemmelig 
glede i duft og grasips fortryllelse som den dagen i juni jeg holdt mitt inntog, med mor og far og Bergliot og hele 
min ungdoms uhendige lykkefplelse på hak« ssetet. 

0m eftermiddagen kom Jonas og Thomasine. 

«Nu må du fortelle, men i rekkefplge og ikke falle over dine egne ord,» sa far. 

Jeg skal si jeg hadde d e like överfor mig som kunde hpre. Den kunsten kunde de også. Da jeg endelig fortalte om 
de to fyrene i Ziirich, så de på hverandre og hrast i latter. 

«Ja,» sa Jonas meget ivrig. «Jutulene har enda slekt i Norge.» 

«Hvad mener du med det, Jonas?» lo far og vi med. 

«De enser hare slikt og forstår hare slikt de selv har satt sine tykke fingrer ned i, eller luktet riktig godt på. Bare 
materien har verdi for dem.» 

Far lo i den grad. 

«Mener du ingeniprene?» 

«Langtifra allesammen. Men hlandt dem er de fleste av slekten. Anden regjerer verden, de andre er våre 
hjelpere.» 

«Si hare mere. Du har rett i så meget. Du uttrykker dig hare så morsomt.» 

«Du Bjprn.» sa Jonas plutselig. «0rker du- 249 - 

å v£ere utenfor landet ditt. Utenfor det som er vårt åndsliv. Det er som å vsere horte fra sig selv. Det klarer du ikke 



i lengden. Du er s0nn av Bj0rnstjerne.» Han sa det meget bestemt. 

Far mente nu: at så lenge Kristiania er det Kristiania det er, nytter det ikke for en "s0nn av ham å ta en mere eller 
mindre fremstående stilling der. 

Om dette blev der stor diskusjon. Jonas mente at til syvende og sist var der en sterk rettferdighetssans bos 
nordmennene. 

«Dette «sist» lar ofte vente på sig, kjsere Jo» nas,» sa far. 

«Men da kommer det også gromt når det kommer,» svarte Jonas, og så meget tillitsfull ut, som var allerede all 
fors0mt rettferdigbet på veien. 

«Ja, ja,» sa far. 

Han gikk op og ned. Det var blitt en an» nen stemning. Jeg var langt akterut. Andre og st0rre ting fylte stuen. 

Fars «ja, ja,» hadde åpnet for dem. 

Han la alt arbeide ned for en kort tid, og moret sig med å V£ere min cicerone i Paris. Han var henrivende. Han 
gledet sig ved å legge sine fplelser og sin fantasi inn i det vi så, og gi det liv av sitt liv. 

«Jeg f0rer ikke bare dig, gutten min, jeg fprer også mig selv. Det er en förnyelse for- 250 - 

mig å gå omkring i alle disse herlige oplevelser igjen.» 

Dit han fprst bragte mig var foran triumf« buen. Da vi var der oppe den junimorgenen og så op mot den, sa far 
ivrig henrykt: 

«Kan du f0ie kunstnerens giede over sin opgave mens den blev til. Den synger i mig hver gang. En kjempe reiser 
sig, den er en seiershymne til det franske folk.» 

Så stod vi foran den gruppen hvor de franske soldater marsjerer i ilmarsj mot grensene. Kri* gens gudinne, 
amasonen, hpiner sig over dem, eggende dem med armene vilt op mot himmelen, med sprikende hender, 
skrikende, syngende Mar* seillaisen til de millioner vi ikke ser. Vei noget av det mest geniale en kunstner har 
skapt. 

Louvre kjente far best. Dit gikk han ofte alene. Jeg husket ham foran «Mona Lisa». 

«Så klokt og vidende et smil, så vagt og al* likevel så talende, er den sublimeste uttrykks* form et ansikt kan nå. 
Tenk å kunne innfange det med sin pensel.» 

En dag blev der stort opstyr. Gjenboerne var kommet til far og hadde sagt at de ikke klarte å se våre barn tidlig på 
morgenen l0pe omkring langs takene hele kvartalet rundt. Det var verre enn en vond dr0m, for det var virke* 
lighet i dpdsangst. Det sprang op til den hpieste forferdelse da de to, Bergliot og Erling, stod foran mor og far, 
hvor de måtte fortelle,- 251- 

forklare dette forferdelige de hadde gjort. Berg* liot uttalte sig meget klart og kortfattet. De to som gikk på 
utflukt om morgenen, bodde i hvert sitt kvistrum i syvende etasje og kunde fra vinduet komme ut på taket. Det 
gjorde de altså, men de valgte den store rummelige tak* rennen. Der l0p de. 

«Syv etasjer h0it. Rett ned i gaten,» ropte far, og begynte å gå omkring, opr0rt og rasende. Mor satte sig til å 
gråte. Karen fra Aulestad, «Pariser Karen» som de kalte henne i Gausdal, fikk også fatt i lommetprklseet og 
snufset og bar sig ille. Jeg hadde smerter i mellemgulvet. Det var da også rimelig. Par stanset og sa rett ut det han 
tenkte: 

«Gudbevare mig for barn du har, Karoline.» 

Da blev mor rent fra sig. 

«Enn dine? Enn din familie, Bjprnstjerne.» 

«Noget så avsindig rivravruskende vanvittig ligger ikke for min familie,» svarte han. 



«Jahnerne kunde heller aldri finne på noget slikt. De har ikke den slags fantasi,» svarte mor opreist og hissig. 
«Din far, Karoline, hadde vei nokså meget eventyr i sig,» sa han litt sarkastisk. 

«Enn Nordråkene? Richard og Wilhelm,» ropte mor. 

Det var en treffer. Far stanset. Så litt under de huskete pienhryn på henne. Sa så avgjp* rende:- 252 - 
«De hadde jeg glemt,» så gikk han. 

Men storforhryderne tok mor og rusket i. De hylte. 

«Hvorfor? Hvorfor kunde dere gjpre noget så forferdelig mot oss. Mot far og mor.» 

Jo, noget trådt kom det for dagen at en ma< ler hadde atelier der horte, hvor han tidlig på morgenen malte 
modeller. Da de uten noget egentlig mål var Ippet ut, hadde de set det. Nu la de sig på maven og glante ned til 
maleren. Noget videre påklsedd var de modellene ikke. Jeg tror de fikk pryl. Det gjorde de rimeligvis. Karen satt 
ute i kjpkkenet efterpå: 

«Det er reine ulpkka å få harn. Slikt skulde ikke vtere til.» 

Sånn sludret Karen ofte. Jeg fortalte det til far. Han lo meget. Jeg gikk op til Jonas og Thomasine. Da de fikk vite 
dette om harnene, grep Thomasine fatt i en stolrygg. 

«Ikke si mere. Jeg får vondt.» 

«Det er så usannsynlig,» sa Jonas, «at en ikke engang kan hruke det i en roman. De hserer sig ad som trollunger.» 

Jeg levde i fprstningen i Paris uten å få se hyens indre liv, dens alvorlige kunst på scenen, og hvor den hare var 
lettpåtå. Far vilde helst at jeg ikke kom sent til sengs. Men mor hadde mere sans for en uskyldig rangel. Ja hun 
hadde selv lyst til å ta sig en munter kveld med sin s0nn. Helst vilde far at jeg spkte teatrene til- 253 - 

eftermiddagsforestillingene torsdag og fredag. Så kveldene kunde tilhringes sammen med fa« milien og venner. 
Selv gikk han i teatrene, men sjelden. Om eftermiddagene spilte de mest de franske klassikere. Morsomt å se 
deres stil. Men milevis horte fra min sans for det natur« lige selv i hunden form. Alexandrinene var for de fleste 
syngende tale, opskrevet efter noter. Vakkert ofte, men noget langtekkelig i lengden tross fantasi og fplelse i 
fremfprelsen. 

Sarah Bernhardt glimret også i hunden stil. Hun fikk der tak i det menneskelige som ingen ånnen. Vi så det på 
Nationaltheatret i «Phedra». Henne holder jeg for det stprste sceniske geni fra de tider. Tross Duse. Hun kunde 
alt det Duse gjorde. Men Duse ikke alt det Sarah Bernhardt i sine fascinerende over« gånger i sin hriljerende 
spiritualitet maktet å illudere i sitt spill. Hennes hisarre fantasi og pikante kvinnelige charme var overveldende. 

På samme tid eide hun Duses mektige indre f0lel« sesliv. Begge h0rer evigheten til. 

Med stor heundring h0rte jeg på de franske kunstneres behandling av replikken i deres skue« spill og lystspill. 
Deres naturlighet. Deres hen« fprende, smilende, grasipse form. Men de laget ikke hare lekre saker. I et skuespill 
jeg ikke lenger husker navnet på, oplevet jeg en hestialsk brutalitet som flenget i s0nder all motstands« kraft og 
trampet ned sjelens 0mhet for den- 254 - 

elskede, myrdet det beste, det hpieste i et men» neske for å opnå å gj0re alt nakent og vondt like inn i dpden. 
St0rre realistisk spill hadde jeg aldri set. 

Noget av det beste var Monn i Sully i «0dipus», bentet op fra all tragediens urbegrep. Han gav oss elementsert, i 
uendelig hpihet, sitt hjertes overmenneskelige smerte. 

Egil Eide lot jeg spille det på National» theatret. Det han gjorde var en fremragende kunstner verdig. Han og hele 
fremfprelsen skrev min far begeistret om, men ingen kom og så på. Så langt var vi ikke nådd frem i teater« 
kultur. 


Jeg Iserte overmåte meget i Fran kri ke dengang og siden. Den muntre klassisisme i Mo liere var storslagne 



prestasjoner, men ikke bedre enn de danskes beste Holbergfremfprelser. 

Jeg nekter ikke at jeg om kvelden, efter at huset Bjprnson gikk til ro klokken ti, klsedde mig i bonjour eller 
snippkjole og alt ellers som hprer til et mondent utstyr, og listet mig ut med Karens vidende, samt npkkelen til 
entreen. En katt var et trampedyr i forhold til mine lyd« l0se tåspisser. 

I et selskap traff jeg en ung dansk dame, litt yngre enn jeg. Hun hadde velstående foreldre som bodde i Paris. De 
var også sengeliggende ved ti«tiden, og lot datteren utpve livslyst i stille ensomhet i et rum oppe på taket, hvor- 
255 - 

hun beruset sine ubestemmelige lengsler i bpker om mord og evig kjserlighet. Dette fortalte hun mig siden. Den 
fprste krok vi fant i vårt fprste selskap, blev plutselig til et intimt rendez« vous. Mellem hviskende små ord steg 
op en fortryllende stemning som også kalles forelskelse. Vi kom hverandre så nser da vi s0tt og var« somt i vår 
ungdommelighet lot tanker og f0lel« ser gli sammen. Hun var vek i alle linjer med store, m0rke, uvidende 0ine. 
Stakkars lille Adéle, du var så s0t den kvelden. Hun mente det samme om mig. Det så jeg på henne. 

Hun forestilte mig for foreldrene. Av moren husker jeg best hennes l0se gebiss. Faren var liten, med skjegg som 
Fredrik den syvende. Hans nese var en blpdme nedover mot lebene. Den slet og gnugget han eftersom hans 
hum0r var til. Adéle fortalte siden, til min store giede, at de bare var hennes pleieforeldre. Dobbelt lat« terlig var 
det da for mig, når han gned nesen og sa at den eller den gode egenskap «ved pige« barnet» hadde hun efter ham. 

Sammen med dansk ungdom skulde jeg på maskeball oppe på Montmartre. 

«Et lidenskapelig ball,» sa en av dem. Det hprtes jo lovende. Ved midnattstid skulde det ta sin begynnelse. 

Jeg talte til Karen om hvordan jeg skulde bsere mig ad. Jeg kunde ikke vsere hjemme f0r —ja f0r sy v om 
morgenen.- 256 - 

«Jeg er i kjpkkenet, gå den veien du. Jeg skal vsere der. A er det for lettsindigheter du går på nå da?» 

«Ja, ballet hetter slik.» 

«Hva' for noe?» 

«Fettsindigheten.» 

«Og dit trenger du å gå?» 

Hun lo sv£ert. Det krenket mig. 

«Morskap 0ker lysten til arbeide, skal jeg si dig.» 

«Arbeide ja. Jeg tenker du kjprer t0mmer« stokker dagen etter.» Hun lo enda mere. 

Samme eftermiddag hjemme lukket jeg op for Adéle. Hun smilte mig im0te helt inn i stuen. Jo, hun skulde sp0rre 
om ikke mine foreldre og jeg vilde spise hos dem. Det var om to dager. De kjente jo hverandre. Det hadde jeg 
fått vite av mor. Til henne hadde jeg selvf0l« gelig fortalt om Adéle. 

«Jeg skal på maskeball.» 

Hun blev mere enn spillevende. 

«Med hvem?» 

Hun hadde kommandotone. 

«Jo, herr Ipitnant,» sa jeg, «med tre svtert hyggelige danske.» 

«Damer også?» 

«Nei, herr kaptein, bare oss.» 

«Jeg vil V£ere med,» hun satte foten i gul« vet. 



«Ja, men herr general-»- 257 - 

«Nei, nei, jeg får aldri lov.» 

Hun fikk tårer i 0inene. 

«Men elskelige pikebarn, frpken Adéle, det begynner klokken tolv. Og det får De da aldri lov til. Ballet er 
sserdeles overmodig, forteller de.» 

«Ä, det generer mig ikke,» sa hun meget be» stemt. «Jeg har lest om alt. Jeg vil opleve og se.» 

«Nei, h0r, vet De hvad.» 

«Jeg går til sengs med hodepine meget tidlig,» sa hun. «Jeg bestikker conciergen så hun ikke sier at jeg var ute. 
Jeg får piken til å klse mig. De venter på mig, så kjprer vi på maskeball. Ikke sant?» 

Hennes små livlige fingrer tok likesom hvert av hennes forslag og anbragte dem på rette plass. Hele personen var 
fast og spenstig. Be» gjserlig efter en oplevelse. 

Programmet blev holdt. Vognen stod for dpren. Hun sprang opi. Hun var allerede maskert. Men ikke hennes 
glede. Den lot sig ikke dplge. Slik hun steg inn i vognen og smålo ved hver bevegelse, som satte hun sig til rette i 
sin egen lykkefplelse. Overmodig op» lagt til å kjpre inn i det ukjente sammen med mig. 

«I aften er vi dus. Ikke sant, Adéle. Alle masker er det.» 

«Ja, ja,» sa hun. 

17 — Bjprnson: B are ungdom. 

-258 - 

Det blev fastslått med ett kyss, to kyss og tre kyss, og et som varte enda lenger. 

Danskene stod der med billettene. Vi var invitert. Hele karnevalet. Det var en reklame for nogen piller jeg ikke 
husker. Vi trengte dem neppe. Op trappene bplget det av masker. 0verst stod verten med lange krpller og tvedelt 
skjegg. Han var i toga og lysende klsedebon, og hadde en glorie om pannen. Ung, vakker, smilende, med smukke, 
håndfaste hender. Mas* kene strpmmet innover gjennem salene og lystne små, halvmprke rum, dit inn hvor 
musikken flommet over alle bredder og hvirvlet hele kar* nevalet inn i sin malstrpm. Taket var av glass. 

Vi så «la ville lumiére» gjennem dprenes store ruter. Den sendte op til oss sin lysende vei* signelse. Og vi tok 
imot den. 

Maskene, isser kvinnene og nogen feminine mannfolk, hadde som regel ikke for meget på der hvor det helst 
skulde vsere klsedebon, men der satt det så stramt så det ikke var passende å tvile på hvad det skjulte. 

Adéle var dansk bondepike. Vi danset sam* men. En vals. 

Dengang ante vi ikke at vår deilige dans skulde avskaffes og avlpses for å bli til en spa* sergang akkompagnert 
av blendende synkoper i fantastiske utskeielser, i muntre disharmonier som skratter og går på tvers av all 
musikalsk förnuft. Uvprne og frekke, men med et hum0r- 259 - 

som fortjente barokke dansetrin og fantasifull munterhet. Med andre ord negere. Musikkens bukkespring berprer 
ikke dem som i Europa under disse rytmer saktelig går lett inntil hver« andre uten sans for lystigheten. I dystert 
alvor rugget de sig sammen inn i uendeligheten, hvis ikke musikken av og til blir npdt til å ta en pust i bakken. 

De veksler knser i saklig be« sluttsomhet, uten indre henfprelse såvidt vi kan se. De er ikke opskaket, ikke 
anstrengte, i kort« pustet glad morskap, betatt over dansens hen« fprende lystighet. Blodet bruser nok ikke, går 
ingen seiersgang gjennem deres legemer. 

Selvfplgelig mener jeg ikke nutidens geniali« tet: tangoen. Den henter sin atmosfere i eg« gende blpte rytmer fra 
det land den kommer fra, i glpdende dans under glpdende sol. 

Vi sluttet vår vals. Vi vekslet lydlpse tanker og pnsker. Vi fplte fra arm til arm hvor in« tenst vi hprte sammen i 



de 0ieblikkene. 

«Du er s0t som bondepike, men bajadere skulde du ba v£ert.» 

Jeg br0t inn i bennes tanker. Hun blev sprut r0d. Efter megen champagne og lett dessert övergav karnevalet sig til 
menneskenes mangel på beberskelse efter det usannsynlige. Musikken sprang over til cancan, som nsesten ingen 
kunde danse, men alle gjorde allikevel noget i den retning. Klsedesplagg rev sig l0s uten bluferdigbet. Da kaos til 
slutt blev l0senet- 260 - 

som alle bengav sig til, påstod en av de danske efterpå at en kvinne hadde danset splitter naken, foran påklsedd 
med en danser. Det var selv» fplgelig l0gn, men morsomt. Trommer og pau« ker blev avl0st av pistolskudd som 
en likblek, ung musiker med svarte lokker stod og skj0t av, mens han skrek noget ingen forstod. 

Gjennem kruttrpken steg Paris frem dernede, med r0d sol over sig. Adéle og jeg forsvant klokken halv seks. Jeg 
må til min skam be« kjenne at jeg alltid har gjemt en liten pose med sund förnuft til bruk i avgjprende pieblikke. 
Adéle vilde nu helst slenge den vekk. Alt hun hadde tenkt, 0nsket, lest, h0rt og lyttet til, blev levende, og overtok 
hennes förnuft og tanke« evne. Hun vilde ikke hjem. Eller hun foreslo mig bl0tt og innsmigrende å gå op til 
henne og «bare sitte» en halv time for å gi henne ro. 

Hadde hun bodd på landet hos en blind og d0v tante, vilde hennes forslag vsert mere enn henrivende. Men jeg 
fryktet faren. «Hans nesebor glemmer jeg aldri.» Som skrevet står. De hadde sikkert en luktesans gjennem 
vegger og dprer. Vi slet oss fra hverandre inne i en liten, lukket, trang vogn. 

Så kom jeg hjem. Hvad klokken var visste jeg ikke. Kj0kkend0ren kunde jeg ikke få op. Jeg småbanket, men den 
fordpmte jenta fantes ikke. Hun snorket enda. Jeg måtte da ned og op hovedtrappen. Oppe i etasjene over oss- 
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var ingen, vi hadde hare gjenboere. Som sed« vanlig når jeg kom sent hjem efter syndefallene i Paris, som til da 
hadde vsert uten synd og fall, tok jeg mine klser av mig ute f0r jeg lukket op, og balanserte mig inn til sengen. Så 
også nu. Med en gang hprte jeg plutselig i etasjen under mig nogen stemmer som var på veien dit jeg stod. De 
må ha listet sig trappevis op« over like til det 0ieblikk jeg förnam dem. Jeg fikk så vidt tid til å sanke mine 
underklser sammen, så måtte jeg flykte op. Buksene lå igjen. De franske som kom op så dem og snadret l0s. 

«Regardez, des pantalons, qu' est«ce que cela veut dire?» 

Jeg stod der oppe som Gud hadde skapt mig og skalv av redsel. Så skjedde det verste. De snadret sig hen til 

d0ren og-ringte på. Og ringte igjen. Karen åpnet endelig og mottok buksen samt nogen franske ord hun 

ikke be« grep. Så h0rte jeg min fars r0st langt inne fra: «Hvad er det?» Karen, det nautet, svarte: «Det er Bjprns 
bukser.» Såvidt tordnet det der inne: «Bj0rns bukser?» så gikk d0ren igjen. Der stod jeg. En slagen kriger listet 
sig ned. Skjorten hadde jeg igjen på mig, for nu måtte jeg ringe. Npkkelen lå jo i den fordpmte buk« sen. Trin 
hprtes, og utrop fra dikteren Bj0rn«- 262 - 

stjerne Bjprnson, hans livsledsagerske samt jenta. Karen fra det norske bondeland. Denne prose« sjon i merkelig 
påklsedning åpnet dpren. Jeg blev ikke opfattet som nogen deputasjon fra Norge, men som en synder iklsedd 
bodsskjorte og ikke noget mer. Jeg stod der parat til å tere min far og mor så det kunde gå mig godt, og jeg enda 
kunde leve lenge i Paris. Jeg hadde fagre ord på leben, men det kom ikke så langt. Ja vi elsker dette landet 
begynte å le, overvel« dende, bedårende, så mor, og så Karen. Hele hpitideligheten brast, og jeg fikk syndernes 
for« latelse. 

Ved frokosten en halv time senere fortalte jeg hele maskeraden. Også om Adéle. 

«Det stillferdige pikebarnet,» sa far, «skulde en ha trodd slikt. Eosterfaren kommer til å revne,» lo han. Han likte 
ham ikke. «Du skal vei til å forlove dig nu igjen. Det er jo blitt til en vane- Du slipper iallfall å skrive til oss. Du 
må ikke bille dig inn det blir den siste gängen.» 


Det blev det heller ikke. 



Mor syntes det var stygt av far å si sånt. 

«Det at gutten alltid betror sig til oss er no« get du ikke skal ta fra ham. Det beskytter mot meget,» mente bun. 

For å muntre litt på stemningen bekjente jeg alle de gangene jeg om natten badde svevet lydlpst over gulvene til 
mitt leie. Far visste- 263 - 

ikke riktig hvordan ban skulde ta dette. Plut« selig fant han en utvei. Visste Karen om det? Han ropte. Hun kom 
inn. Hun var alltid litt redd for far. Og alt hvad man sa tok hun bok« stavelig. 

«Visste du, Karen, at Bjprn var ute om net« tene?» 

«Jo —ja —jeg — tror kanskje at jeg —» 

«Nei, h0r nu. Karen,» sa jeg gravalvorlig. «Stå ikke der og tpis, du har da V£ert med mig mange gånger.» 

«Nei — nå —,» skrek hun. 

«Sist optrådte du som nattens dronning,» satte jeg i henne. 

Hun blev aldeles rasende. 

«Nei, den dronninga kjenner jeg ikke, og 
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incic nai jtg va.il ui\.u ii^ii^i/' iuivi huia. 

Da måtte far le. Han hare rystet på hodet og lo, mens han gikk ut. Karen vrselte i kj0k« kenet. Mor måtte snakke, 
tale, rope henne til rette. 

Om kvelden m0tte jeg Frits Thaulow, vi gikk i Chatélet teatret. Det st0rste dengangen i Paris. Vi skulde se et 
utstyrsstykke som Frits hadde lest så meget om. Vi oplevet ikke slutten på den forestillingen. Det gikk slik for 
sig. Frits hadde sans for penger. Derfor satt vi oppe i pverste. Jeg tror det var i sjette rad. Der var også klakken 
anbragt. Den uundgåelige lande« plage under forestillingene på de franske teatrene.- 264 - 

Klakken klasker bifallet nedover oss så uper» sonlig som plaskregn i en gate. Her hadde vi dem som sagt like 
ved. Studenter og butikk» svenner. Chefen som hadde skräpet dem sam» men, satt hos, og ordnet begeistringen 
efter stikk» ord. Spillet på scenen var sterkt optrukket og tydelig som folkekomedie på slike teatre. Det måtte det 
også vsere. Vi så dem nsesten i fugle» perspektiv, gående omkring dernede som for» minskede utgaver av 
levende vesener. Fin skue» spillkunst hadde heller ikke nådd op til oss. En effekt jeg hverken f0r eller senere har 
sett maken til på en scene, så vi der. I dette even» tyrspill var der en dronning, ung og strålende, som hånte 
kjserligheten og lot alle som dyrket den, åpenlyst kaste i fengsel. En eneboer i blått klsedebon, gammel og mektig, 
stod foran dron» ningen og spådde at hun snart selv vilde bli et offer for kjserlighetens makt. Rasende skrek hun 
til bpddelen: 

«Ea téte.» 

Så så vi bpddelen styrte frem og l0fte sverdet mot oldingens nakke. Det blev belgmprkt i samme sekund og like 
fort lyst igjen. Da lå den gamles lik fremstupes på gulvet. Togaen dekket hans legeme, og bpddelen holdt hans 
hode i hårluggen — for våre 0ine det virkelige hodet. Redselsfullt simpelthen, men det blev verre. Dronningen 
slo til det d0de ansikt lett og yndefullt, og spurte så infamt leende:- 265 - 

«Når skal jeg så Isere kjserligheten å kjenne?» 

Da åpnet hodet lebene og svarte med hul stemme: 

«Imorgen.» 

Hun skrek og falt. 

Teppet også. 



Klakken var plutselig rent personlig overvei« dende ivrig. Hele huset hjalp til. 

Det var beroligende å se den halshuggede gamle komme frem og bukke med hodet på. Plutselig hadde Frits sine 
muntreste guttepine. 

«Pass nu på, Bjprn,» sa han. 

Langs den pverste rad gikk der et lite stål« gitter. Det var til beroligelse for dem som fplte sig svimle. Når den 
vesle klakkchefen berprte gitteret med sin stokk var det tegnet til klakken at den skulde arbeide. Ett slag, en 
passelig begeistring. To slag det dobbelte. På scenen begynte dronningen å Isere kjEcrlighet utenat, under gråt og 
tenners gnidsel. Uten spor av grunn raste plutselig klakken i veldig begeistring. Vi så de blev urolige dernede. De 
glpttet op til oss, mens de laget elskovsgry. Den vesle svarthårede klakkchefen hoppet som et esketroll op fra 
benken og hvisket hest de forferdeligste skjellsord til sine klakkdrenger. De fektet rundt i luften og forsvarte sig 
temmelig hpit. Der blev hysset oppe og nede. AllkjEerligheten på scenen holdt på å gå istykker. Frits lutet sin 
svsere kropp frem imot mig og lo inn i 0ret mitt:- 266 - 

«Det var mig som banket.» 

Endelig blev det stille igjen. Men da de to dernede lå bryst mot bryst, braket det l0s på ny. Det var den store 
kaskade som åpnet sine sluser. Klakken skrek bravo, bra vo og klasket alt det den orket. Klakkchefens forstand 
tok til bens. Han satt et pieblikk og så bl0t ut. Men da kom hans galliske raseri ham til hjelp. Han veltet sig over 
sine ynglinger. De lot sig ikke by nogen ting. De skrek, og huset skrek. Og armer fpk omkring sammen med 
ukvems» ordene. På scenen rpk kjEcrlighetsunderet i fil» ler. Oprpret i salongen gikk i retning av Julius Csesars 
tredje akt. Teppet dasket i gulvet. Kon« trollprer, direksjoner, direktprer, skuespillere i civil og en politi kom 
styrtende. Et pieblikk så klakkchefen på Frits lik en tiger som ikke riktig torde ta tilspranget. Frits reiste sig i hele 
sin germaniske hpide og spurte om Monsieuren vilde ham noget. Monsieur le tigre vilde ingen ting og trakk 
balen mellem benene. Vi gikk. 

Vi spiste efterpå med et par franske malere og nogen psterrikere. De skrek de også, men av glede over Fami Frits 
som fortalte om den debacle han hadde fått istand på teatret. Jeg husker at et par av de fyrene lo så glimrende. 

Der hprer lyrikk, talent og kultur til det også. Der er ikke noget som fortere rpber et menne» ske enn når han ler 
den latteren som han helt må gi sig hen til. En av malerne var så fet- 267 - 

helt inn til hjerteroten, så latteren ikke hadde plass nok til å utfolde sig. Han var ved å kveles. Men hans smil 
hadde alle livets gleder. Det gled ut over hele ansiktet, isser når han hevet sitt glass med storladen charme. 

Da jeg kom hjem, gikk jeg nok försiktig, men «nattens erobrer» snek sig ikke lenger, han smpg sig til sengs. Stor 
forskjell er det. Jeg lå og tenkte på byen. Andre kan en beundre, fpie stolthet over, vtere glad i, men man er for« 
elsket i Paris. Marianne selv beskytter den separat for sig. Det er hennes chambre de rendezvous, hvor hele 
verden ligger for hen» nes fot- 

Adéle var flettet inn i disse forelskede f0lel« ser som fylte mitt glade hjerte i Paris. Vi hadde mptesteder hvor vi 
var yndige mot nver» andre, og litt mere. Hun fortalte hjemme at hun var «så glad i mig». Da tok nesen affere. 
Der den snufset grodde ingen blomster mere. Og siden litt efter litt visnet fortryllelsen. 

Ved et tilfelle stod vi siste gan g sammen, mens vi så ekvipasjene rulle imot oss fra Bois de Boulogne. Hver 
vogn var en fornyet giede. Det var en parade som Paris sendte av sin överflöd. Selv smilte den under aftensolen, 
glad over den makt den eide, så den kunde erobre de fplsomme sinn. Eller de som Iserte å bli det i omgång med 
henne. Adéle stod under smilet som gav henne av sin glans, så hun- 268 - 

lyste i sin hvite kjole, mens hun vinket og smilte selv. 

Så meget op igjennem tidene har Paris gitt mig. Jeg kunde skrive i uendelighet om det. Denne gängen var jeg der 
hare henimot to må* neder. Jeg måtte til prpver i Hamburg, under den berpmmelige direktpr P o 11 i n i. Det 
Jonas Eie sa mig om mitt norske sinn, tenkte jeg ofte på. Det piplet fra et underjordisk opkomme jeg fprst nu 
virkelig visste var til. Siden veltet hele innsjpen i mig ut i min bevissthet og rev med sig all motstånd. 



Pariseroplevelsene drog avsted med mig. Frits Thaulow gjorde det samme. Vi gikk og opda* get byen sammen. 
Han kunde den jo nsesten utenat. For en kulturens mann han var ved siden av sin glimrende begavelse som 
maler. En fplte sig lettere under vingene når en hprte på ham og talte med ham. Og slik en vakker kar han var. I 
denne förbindelsen må jeg ta med den finske maleren Edelfeldt. Allerede da en berpmmelig kunstner. Han 
var et elegant vidunder. Pariserinnene slapp sine små ivrige franskmenn ut av hendene og tok Edelfeldt til vis»vis 
når de kunde komme til. Og han var en danspr av fprste klasse. Han malte mig i sitt praktfulle atelier. Disse 
frokoster der ute hos ham med himmelblått pariserhumpr inn gjennem de store vinduene, var sublime. En eller 
ånnen kvinnelig gratie fra det amorpse land- 269 - 

var ofte til stede. Den unge Paris fra 01ym« pens bjerg hadde ikke hatt det lett med sitt gylne eple, hadde han 
vtert til stede hos oss. De var alle like charmerende. Et vanskelig valg. 

«På et bjerg stod tre gudinder,» synger han hos Offenbach. Akk, her var så mange, mange, å utpve guddommelig 
rettferdighet i mot. 

Da Edelfeldt tilfeldig satt hos oss en dag, kom Skrefsrud, denne merkelige mann, mi« sjonser fra India, op til far. 
Han fortalte om sin store gjerning, om de moralske krav i San« talistan der han var. Hvis kvinnene hadde for« 
gått sig mot moralens bud, måtte de stå foran sitt hus og bekjenne sin egen skam. Jeg tror å minnes at de ikke var 
ifprt klsedebon ved ucn anledning. Der var det vei mindre påfal« lende. 

Ikke noget under at Edelfeldt uvilkårlig ut« brot: 

«Kors i Herrans namn, hvis slikt skulde skje i Paris, vilde vi ikke få 0rens lyd.» 

Vi måtte le. Selv Skrefsrud. Ved siden av sitt misjonsere alvor hadde han ikke glemt sitt norske humpr. Man kan 
vei si at de to, Edel« feldt og Skrefsrud, var store motsetninger. Men én ting hadde de sikkert til felles.. Sitt 
hjertelag. 

Akk, den siste aften ute i Anniéres ved Paris, den sommerkvelden vi var samlet der alle skan« dinaviske venner 
vi kjente, også Edelfeldt, den- 270 - 

var for mig det festligste far vei til min by. Alle eier Paris hver for sig, har de förstått dens ånd og fplt dens 
atmosfere. Ved desserten reiste far sig, enda ser jeg ham. Hans ansikt lyste over oss. Por Prankrike talte han, 
spiri« tuelt som landet hadde krav på. Til slutt hevet han champagneglasset og sa: 

«Da Europa lå i mprke, sprang i den hellige midnattstime champagneproppen i Pran kri ke så skummet fl0t utöver 
all verden. Vinen blev tilbake, den vi alle drikker, den som ildner oss. Prihet, likhet, broderskap. Eeve 
Prankrike.» 

Adéles fosterfar var til stede. 

«Jeg kan ikke vsere enig med Deres far, man kan da Gud hjelpe mig ikke kalle alt det uskyl« dige blod fra 
revolusjonen for vin. Og de ulyk« keligcs hoder for champagnepropper.» 

Da svarte jeg noget som min ungdommelighet var stolt av. 

«Når vann kan forvandles til vin, kan vei blodet opnå det samme.» 

Hans nese fikk en veldig omgång. 

Ved triumfbuen skiltes vi. Alles stemmer og muntre utrop fl0t sammen og svant hen. 

Og Paris svant hen. 

Jeg måtte reise fra Mariannes by. Jeg kunde strekke mine armer ut efter henne. Jeg förnam hennes lyse latter. 
Under blånende himmel kom hun imot mig. Hun hadde ikke sviktet mitt unge sinn. Ikke en dag. Og det fordret- 
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meget av henne. Alle oplevelser tok jeg inn i min lykkefplelse igjen. Det ene lyslag over det andre av muntre 
minner kastet glans og morskap omkring sig. Jeg hadde Mariannes rytme i blodet. Og midt i alle tanker mine 



egne, mine kjsereste i hjemmet der. Slik lå min ungdom og tenkte.HAMBURG 

Det f0rste jeg hadde trang til var å komme ned til havnen. Jeg leide en båt. Noget svsert noget med brunsvarte 
never rodde mig omkring mellem ventende havkonger. De lå der de mektige og lot menneskene pusle og kravle 
og losse omkring sig. Mot deres veide var de alle sammen bare undersåtter. 

Jeg reiste ut til Elbens munning. Imot oss kom seilere og dampere i langsom fart. En stor» seiler blev slept inn, 
og den hadde norsk flagg. 

Det var som hele landet kom imot mig. Jeg så op på de korslagte farvene. Og fplte at jeg elsket dem. 

Da vi kom utpå, hev et par småbplger sig innover dekket. SJpsprpiten traff mig. Det var en hilsen fra det salte 
hav, som var mitt eie» ment i mine yngste år. Det blev skvettet inn» over dekket mot mig. Det var selvfplgelig en 
usynlig havfrue. Jeg hprte henne tydelig:- 273 - 

«Nå da, gutten min, kommer du ikke snart hjem igjen?» 

Min direktpr, Pollini, var en såre bevisst mann. Et forretningsgeni sa de. Og det hadde kastet sig over opera og 
talescener med avleg* gere fra operetter til farser. Han hadde Ham» burgs store opera og skuespillscene. Altonas 
, byteater var også under hans veide. Passe hpi, med mprke, sterke 0ine, som så dit inn hvor gullet lå gjemt også 
hos menneskene. Pant han ikke noget ved en eller annen stakkar, var av* gjdrelsen der straks. Han forsvant. 
M0rkt hår, m0rk snurrbart, små, forn0ielige hårdusker i 0rene, over håndleddet opover mot fingrene. Jeg er 
sikker på han var Esau over det hele. En lodden herre. Han förstod sitt yrke, det å skaffe evig förnyelse på sine 
teatre. Småknus» lete var han ikke når han trodde på virkningen. Han var en personlighet. Han stod foran mig. 

«Hvor gammel er De?» 

Jeg svarte: 

«Henimot det De tenker.» 

Da to han. 

«Altså er De omtrent ty ve.» 

«Jeg er henimot tre og ty ve.» 

«De ser yngre ut.» 

«Jeg toler mig som sytten.» 

Da to han igjen. 

Jeg gav ham mitt skriftlige repertoare. Det forholdt sig slik at unge skuespillere måtte gi 
18 — Bjprnson: Bare ungdom.- 274 - 

en fortegnelse over de roller de på fireogtyve timer, bare med én pr0ve, kunde optre i. De tyske klassikere og en 
masse fra verdensreper« toaret stod på min liste. I alt henved femti stykker. 

«De sparer ikke på effekten,» smilte han. ««Paust» også?» 

«Ja, jeg har Isert den.» 

«Når De har v£ert her i ti år, unge herr Bj0n« son, snakker vi sammen om det.» 

Han nikket muntert og litt ondskapsfullt. 

«Jeg skal en dag pr0ve Dem i leksen.» 

Han holdt ord. 

Hamburg var den gang patrisiernes by. Den satt bred og sikker i landskapet. Den visste npiaktig hvem den var. 
Ikke noget opkomlings« skryt var npdvendig. En Hansaby. Bprsen var templet, hvor den hellige mammon tok og 



gav, og de gode, bredsikre borgere f0lte sig tilfreds. Det l0nte sig å gå i templet. De gikk også rikelig i de andre. 
Jeg mener Thalias. De gav også rikelig til alt slikt. De likte at byen holdt sig på et siktbart nivå, Hamburg verdig. 
Langs Alster, dens store innsjp, lå palasser, parker, praktfulle og velstelte og fplelig fornpide med sig selv. 
Velvreret smittet. Jeg gikk der og eide omtrent det hele. En dag, en splvergrå morgenstund, red der en kvinne på 
en hest som Ipftet benene sterlig grasipst. Selv!,'var, hun meget slank i sin sorte drakt, med hpi hatt og- 275 - 

hvite hansker. Ferdig til skoleritt i manesjen-Jeg lot henne ri forbi, så sang jeg efter henne «På solen jeg ser». 

Hun bråstanset. Snudde hesten glimrende, lettvint og holdt foran mig. 

«De her nu? Allerede midt på sommeren, kommer De fra Paris?» 

«Jeg vil helst forhpres hjemme hos Dem,» sa jeg «Så kan vi ta det med ro innen jeg skal dpmmes » 

Leende var hun enig. Leende gledet hun sig over vårt gjensyn. Og i leende galopp red hun bort. 

For en masse mennesker Pollini rådet over. Skuespillere, sangere, orkester, kor o. s. v. Jeg var alltid i og omkring 
teatrene. Spilte alt mulig og så alleslags prpver. Ofte hadde jeg i Aitona en rolie i de fprste aktene, og en annen i 
siste akt i Hamburg. Eller omvendt. Vi blev kjprt frem og tilbake. Ekspresskomedie kalte jeg det. Pollini hadde 
en stor evne til ikke å la nogen gå ledige. 

«Spanske studenter», den danske opera av Lang e«M ii 11 e r, skulde opfpres. Sant å si hadde jeg gjort 
operainstruktpren opmerksom på den. Lange=Miiller kom til innstuderingen. Vi var meget sammen. En nervps, 
sensibel natur, elskverdig imptekommende. Ntesten all« tid hadde han hodepine. Allikevel huset den syke hjerne 
hans skjpnne musikk fylt med: «Danmark deiligst Vang og Vsenge». Alt som- 276 - 

Danmarks var i lyse voner. Fantasifull, original var den. Hans sanger og «Der var engang» ikke minst. 

Som chef for Nationaltheatret reiste jeg ned til Kjpbenhavn for å se det. Jeg hadde Gun* nar Heiberg ved min 
side. Hans «verdens* skalle» hadde plass for de fleste företeelser her på jorden, men for musikken var der liten 
eller ingen. Eventyrspill var heller ikke hans fag. Han satt der sarkastisk med negative, morsomme replikker hele 
tiden. Han pdela min lyst til Drachmanns stykke. Jeg hadde hele Kristi« aniajargonen innpå mig. Jeg gav det 
ikke. Det var en feil. En dumhet. Jeg sa ham det siden. Han lo og svarte for å ergre mig: 

«Jeg hadde tatt det for Bergen, hadde jeg vsert chef der. Bergenslyrikken hadde hatt godt av det.« 

«De spanske studenter» gjorde ikke den lykke som i Danmark. De mente tyskerne, at studen* tene var mere 
danske enn spanske. De hadde ikke «Die Glut». Jeg syntes det var fylt med så megen ynde. Lange«Muller hadde 
nu engang mitt hjerte. 

Pollini gikk alltid fpr det begynte op og ned foran operateatret. Han var oprindelig italiener, kom over Russiand 
og Kpln til Hamburg. En kveld stanset han sin spasergang, da jeg kom forbi. Jeg så han vilde tale med mig. 
Smilende sa han:- 277 - 

«De har Franz Moor på Deres spilleplan?» 

«Ja.» 

«Har De spilt den?» 

«Nei.» 

«Kan De den?» 

«Ja.» 

Det var nu Ipgn. 

«Idag er det fredag. Nseste fredag spiller De den altså. Er det nok med to prpver?» 

«Ja.» 

«De vil si noget ?» 



«Kan jeg få mine scener arrangert som i Mei« ningen? Da går det lettere.» 

«Ja,» svarte han. Han så litt på mig. «De er modig. Lykke til.» 

Franz Moor er en av de stprste roller i om« fang som finnes. Jeg var som i trance. Jeg kom mig hjem. Der lå 
allerede rollen, tung og truende, på mitt bord. 

«Jeg er ikke hjemme for nogen,» sa jeg til vertinnen. «Lag mig en meget stor kanne sterk kaffe. Sett inn brpd og 
sm0r. Jeg må arbeide i natt.» 

Så begynte jeg. Gående frem og tilbake, talende halvhpit, alltid som Franz op igjen — op igjen. — Ned i sofaen 
når jeg blev for trett. Memorerte ord for ord. Op på gulvet igjen i timevis. Litt svart kaffe, eller fpttene i koldt 
vann. Op og ned. Frem og tilbake-ord — ord, ord — drysset ned i dypet av min sjel,- 278 - 

blev til setninger, til monologer, til svar og spprsmål. Så igjen nye ord skridende inn i min bevissthet, erobrende 
min hjerne, rykkende frem som armeer i sluttet masse mot den festning som skulde inntas fpr solen rant. 

Jeg sov en og en halv time. Badet mig. Van« dret igjen videre den lange, steile skråning op mot målet. Hele 
dagen, hele nreste natt. Videre uavlatelig til tirsdag morgen. Da kunde jeg Franz Moor. På prpvene onsdag og 
torsdag hadde jeg helt erobret rollen. Spilte den uten nervpsitet. Gikk på med all min kraft. Sa halvhpit mor og 
far, da jeg skulde inn på see« nen. Fredag aften blev en seier for mig. Jeg leste bare kritikken i Fremdenblatt, den 
var mere enn god. Lprdag formiddag sovnet jeg og sov i ett til spndag morgen. Atten timer i trekk. 

Pollini lot mig kalle: 

«Det var meget morsomt å se Dem.» Han så flere pene ting. «Men jeg beundrer mest at De Irerte den på de par 
dagene.» 

Da lo jeg: 

«Forstod De at jeg — sa usant?» 

«Ja,» smilte han, «jeg trodde det. Og jeg hadde rett?» 

«Ja.» 

«Her har De en liten påskjpnnelse for den — modige — l0gn. På gjensyn.» 

Jeg fikk en konvolutt, i den lå hundre mark.- 279 - 
Den gang meget mere enn det dobbelte av hvad det nu er. 

Jeg inviterte min bror Karl Moor og et par av rpverne. Vi satt i «Himmelstigen». Slik het kneipen. Vi tok minst to 
trin ad gängen op til det salige vanvidd. Vin, 0l og jeg tror å buske champagne hjalp oss fortere opover stigen. 

«Freude schöner Götterfunke,» som Schiller skriver, gnistret i alt hvad vi sa og sang og vrpvlet. Franz talte for 
sin bror Karl. Og Karl for sin Franz. En av rpverne blev i den grad himmelbetatt, så han plutselig begynte å synge 
de fprste strofer av: 

«Vår Gud han er så fast en borg.» 

Han skulde ha vrert teolog, og i h0itidsstun« der begynte han gjerne å synge salmer. Jeg talte for Norge og 
hulket. Karl Moor for en avdpd onkel. Han hulket også. Vi fplte hans dype smerte. Det viste sig siden at onkelen 
enda levet. Arm i arm gikk vi, uten kraft til å holde takten. Sang gjorde vi og ropte «Lebe» for Hamburg og 
Altona og tilstptende forsteder. De fulgte mig hjem. Vi tok avskjed som skulde vi reise til hver vår verdensdel. 
Som i tåre» lyrikkens tider, da Klopstock diktet. Gikk ven« ner fra hverandre den gängen bare fra Berlin til 
Leipzig, skrev de dikt til hverandre og s0n« derrevne brever.- 280 - 

Jeg sank fullt påklsedd på mitt leie. Nseste morgen var ikke god. Men om kvelden spilte jeg Franz glimrende 
oplagt. 



En kveld kom jeg hjem og fant et brev fra henne. Jeg skulde dit til kvelds nseste aften. Selvf0lgelig gikk jeg. En 
nydelig kvinne i et nydelig hjem. Hun var ung, skj0nt litt eldre enn jeg. Bare et par år. Mannen var på reise. 

«Han sliter i det, stakkar.» 

Det gjorde hun også med mig. Jeg eide ikke hum0r den kvelden. Innsjpen gikk over sine bredder. Jeg lengtet 
hjem. Jeg orket ikke mere å leve i fremmed sprog. Det var is£er den grunn som drog mig til henne. Så deilig var 
det å tale norsk. Og et vidunder å h0re det igjen. Med en gang våknet jeg helt. Hun satt ved kaminen med en 
cigarett og fortalte, ufor« falsket, talte om sig selv og sitt liv. Eenge. Til sist gikk hun op og ned, snakkende 
evindelig, og til aller sist lå hun på kne og gråt mot min skulder: Hennes mann, hulket hun, gikk som en 
stillferdig, klar, kjplig liten bekk gjennem hennes tilvserelse. Hun tilstod hun hadde s0kt st0rre vannfall og latt 
dem fosse nedover sig. Men bekken gikk i enge og rislet videre uten å fornemme dryadens sukk og lengsler efter 
st0rre syndefall. Som den erfarne og eldre here jeg var, s0kte jeg å tale trpstens ord. Det gikk ikke. Hun slang 
armene omkring mig og storgråt.- 281 - 

Da stod med engang nogen i dpren. Det var bekken, som straks stupte utfor den avgrunn han så foran sig og 
frådet som en elv. Det blev en forferdelig scene. Merkelig nok. Jeg reiste mig i hele min hpide. Jeg var 
middelsstor. Jeg tok det koldt og fornemt, fritt efter en rolle jeg spilte i St. Gallen. Men jeg gikk f0r elven skulde 
til å fosse inn på mig. Hun ropte på tysk pstlandsk. Meget s0tt. 

«De har vsert en gentleman. Jeg takker Dem.» 

Innen jeg sovnet tenkte jeg selvfplgelig: hvad vil nu skje? 

Jo det skjedde at hun satt hos mig nseste aften efter forestillingen. Hun bodde nu på hoteli. Hun tålte ikke mannen 
mere. Nettop det at jeg var norsk, gjorde det s å deilig å ha mig i disse dagene. Det var som å sitte hjemme hos 
sine egne i Norge. Hun skulde ikke for* styrre mig. A nei. Ikke vser påtrengende. Men hun led. Sa gråt hun igjen. 
Jeg sa varsomt: 

«Det er reddsomt å opleve Dem i tårer. Det var som en lek å se Dem, også til hest. Det inntagende ved Dem fikk 
sitt smil av mig, bare jeg tenkte på Dem.» 

Hun som var spenstig, slank, bevisst feminin, blev til «e' lita pike», som satt og tutet hjemme hos pappa og 
mamma. Dette varte og rakk i flere dager. Hun begynte å eie mine tanker på see* nen, i kulissene og i mine to 
små stuer. Jeg syntes synd i henne fprst, men — noget annet- 282 - 

begynte også å gå mig i blodet. Hun var for vakker til å legges helt til side. Også norsk. 

«Norge er det som forfprer dig, gutten min,» sa jeg til mig selv i all fortrolighet. 

Jeg spilte en elsker i Hamburg i et stykke i toga jeg ikke husker. Men der var et vilt fruentimmer som gjest. Jeg 
skulde overfalle henne i et ubendig begjser. 

«Ta ordentlig fatt i mig,» skrek hun rasende på prpvene. «Jeg er jo ikke av marsipan.» 

«Vei,» tenkte jeg. Om kvelden rev jeg henne til mig, så hennes to bryster sprang ut fra sitt skjul og lå blottet. Hun 
skrek en hyenes skrik og veltet sig innpå mig. Publikum så hennes rygg, og jeg hadde hennes kjpttmasser mot 
mitt ansikt. Det vil si, jeg lå i den dype dal natu« ren hadde anbragt mellem dem. Hun hylte, som det stod i rollen, 
sitt ville hat mot mig, som s0kte å forfpre henne, en fyrstinne. Mens dette stod på, hadde hun armene over mine 
skuldre og klemte mig i vill fortvilelse. Stillin« gen gav det motsatte av ordene. Hun stod litt hpiere enn jeg, og 
var også en smule hpiere, så jeg var ved å kveles. Hennes lange, hatefulle monolog holdt på å bli min d0d. Da 
kl0p jeg henne i sinne. Jeg tok et tak i siden over höften, så hun vrselte og hev sig ned på gulvet med sin veldige 
bakdel mot publikum. Mens hun fremdeles flammet over med ville beskyld« ninger mot den elskovssyke unge 
romer. Jeg- 283 - 

hadde påklebet nese og så nydelig ut. Teppet skulde straks falle. Og da en ung kamerat vin» ket fra kulissene, 
meget ivrig, l0p jeg meget dramatisk ut av scenen. 



«Bare kom,» sa han, «når teppet er gått ned, er hun istand til å myrde dig.» 

Alt som var i teatret stod i kulissene og vred sig. Jeg gikk inn i hans garderohe. Og gan« ske riktig, vi hprte 
henne skrike hak kulissene: «Skaff mig den unge mannen hit.» Nogen må ha sagt heskjed, for dpren til det 
vserelse hvor vi stod, hlev revet op, og hun styrtet hen til mig: 

«Jeg her Dem om undskyldning. De var storartet. I min fortvilelse hang jeg mig over Dem. Det var jo galt. Takk 
fordi De kl0p mig. Ellers var jeg hlitt hengende over Dem,» lo hun, «som en amasone.» 

Jeg er aldri hlitt mer overrasket enn over dette glade vanvidd. Min venn vilde vi skulde le videre på en kneipe. 
Nei, jeg hadde mat hjemme, og pnsket å lese på en ny rolle. Det hlev hverken til mat eller lesning. I min stue satt 
en kongelig gjest: Holger Drachmann. Jeg hlev så hetatt, at jeg ikke kunde si et ord. 

«Min kjsere dreng, min kjsere dreng,» sa han og omfavnet mig. Han hlev også rprt over min umiddelhare 
henrykkelse. Noget så uventet. Der han kom, tren festen inn. Og fjser i sin hatt hadde han, synlig for alle som 
elsket hans- 284 - 

frodige kunst og ham selv. Han hrukte den hrede pensel der han for. 

«Når den store urkjserlighet kommer over mig,» han talte ofte om den, «omfavner jeg like så lett min fiende som 
min venn.» 

Han strpk sitt skjegg og lo med det vakreste smil nogen har eiet. Lo op mot sin muntreste himmel. Mprknet den 
til, enset han det neppe. Han skrev jo selv de herpmte linjer: 

«H0it over alle skyer er himlen alltid hlå.» 

En herlig optimisme. Aldri har den fått hedre ord. 

Jo han hadde h0rt av en landsmann at den unge Bjprn var her i Hamhurg. Det var for et par timer siden på en 
kneipe. Hans hustru var gått på hotellet, men han s0kte mig straks. 

«Tenk å sitte her og vente på mig. Det er da overveldende for meget.» 

«Jeg har nu ikke vsert alene, min dreng.» 

Jeg förstod ikke. 

«Hun satt jo her den slanke, norske frue.» 

«Hun — ?» 

«Ja, min dreng, nettop hun. Kom, vi går ut sammen.» 

Det gjorde vi. På veien dit vi skulde, talte han om henne. Stanset, to, rystet på hodet, lo igjen, tok hatten, den 
hrede, grå hatt, av og på,- 285 - 

lo igjen og heskrev henne, som han hadde sett henne den timen på mitt vserelse. 

«En time?» 

«Ja, min dreng, du kan skam takke mig for at dette hlir et lystspill. Hun hadde tragedien på rede hånd. Hun er 
forelsket i din ungdom, dine r0de hår, som hun anser som en hanekam, hestemt for sig. Hun har en uhestemmelig 
lengsel efter din friskhet og norskhet. Eor du er jo tross alt dette tyske en utpreget, meget ung norsk gutt. Det er 
jo glimrende at du er det enda. Og gal. Selvtolgelig er du det. Jeg kjenner ikke ditt liv til nu. Men det har sak« 
tens vsert livlig nok, min dreng. Jeg rusket op i henne og glattet henne til igjen. Jeg hlev en h0i og faderlig herre, 
og gav henne fr a min vis* dom det råd å gli ut av dette ekteskap, nvis det ikke gikk, og da velge sig et mannfolk 
med grå hår i tinningene, men ikke på sjelen. En elegant kavaler med smukke hender og en slekts* nese med 
amhisjoner. Dig, min dreng, visket jeg nok ut av hennes tanker, så godt jeg kunde. Hun er dunhlpt i sinnet. Så la 
oss nu gå inn og tale om noget annet.» 

Det gjorde vi. Det vil si han. Selvtolgelig. Vi satt ganske for oss, og der tok han frem et manuskript og leste 



«Puppe og sommerfugl» for mig. Lett som blomsterstpv var dette lille pro* verb. Jeg opdaget straks en ånnen 
slutning på stykket. Jeg la i vei med impulsiv ungdomme*- 286 - 

lighet og sa bvordan jeg mente det skulde slutte. Drachmann likte det. Han bad mig skrive et utkast. Gängen i 
det. Vi skiltes tidlig, beni« mot seks om morgenen. 

Jeg gikk og skrev til balv åtte, og bragte bam det senere på botellet, bvor jeg traff bans bustru. Så klokt og fint et 
menneske var bun. Vi spiste frokost sammen. Han drakk for vår felles sommerfugl og alle kommende som 
skulde fly ut fra bans bjerte. 

«Nåja, derifra kommer jo allting.» Han trykket sin bustrus bånd og smilte til benne. «Men du er nu flpiet d e r i n 
n, min venn.» 

Vi drakk og var glade. 

Jeg fikk «Puppe og sommerfugl» sendt fra Dracbmann til Norge omtrent slik jeg badde foreslått. Det virket 
utmerket. I Kristiania hadde jeg en venn fra Spnderjylland, Chri« s t e n s e n het han. Vi blev enige om at vi 
skulde la bam oversette det til tysk. Han hadde gjort sånt fpr. Han utpuppet sig til en spyflue som ernserte sig 
motbydelig av l0gn og bedrag. Manuskriptet fikk vi aldri se mere. Så vidt jeg vet reiste han til Australia. Jeg 
håpet inderlig den gang at han måtte opleve sitt livs siste timer blandt menneskeetere. Drachmann tok det med ro. 

En dag kom en kjser venn op til mig. En megler som var gift med en norsk dame. Jah ns het han. Hun var fpdt 
Gran fra Bergen. Han- 287 - 

var en sjelden mann. Vei var han kjpbmann, men han elsket litteratur og kunst. Han for« stod våre sprog, talte 
dem, og beundret ikke minst Drachmann. Han pnsket gjerne å bli forestillet for bam. Han vilde ha bam hos sig en 
kveld, sammen med venner. Det skjedde som han pnsket. Eesten blev bestemt. 

Et par dager fpr kom jeg ut for en situasjon som Drachmann betegnet som «usannsynlig» betens hpidepunkt». 
«Ingen vil tro det, min dreng, når du fortel» ler det.» 

Det får nu vsere som det vil. Jeg oplevet det. Og det fikk de merkeligste fplger. Sam» men med Drachmann og 
flere gikk vi hjem en natt hver til sitt. En dansk prektig fyr jeg ofte var i selskap med, fulgte med mig. Min 
leilighet lå like ved Stadtteatret. Det var ofte kortere å gå gjennem Schwiegerstrasse. En tve» tydig gate blev det 
sagt. Jeg synes den var en* tydig nok. I hvert hus vrimlet det av offent« lige fruentimmer som ropte, som banket 
på ruten, og mere til, når en kom forbi. Riktig ufyselig. 

Den kvelden gikk vi der altså. Da vi nsesten var helt ute av gaten, kom der fra et av bor» dellene to mannfolk og 
et bastant fruentimmer. Hun var påklsedt. Det var madamen. De andre bak henne i dpren stod i serken. Alle skrek 
i munnen på hverandre. Rasende og leende, med- 288 - 

sjofle ord. Den ene av mennene som fprst kom ut, blev holdt igjen av et stort mannfolk, som han spkte å befri sig 
fra. Begge bar sig ille. Isser han som hadde sin ene hånd stukket ned mellem kraven og halsen på den som vilde 
vekk. Alle blev mere og mere hpirpstet. I de andre husene rundt omkring gikk gardinene til vsers, og kvinnfolk 
med deres nattlige gjester ropte ned og bylte at de fordpmte svinene der nede ikke skulde forstyrre natteroen. De 
mente for« retningen. Det ene bordell skjelte det annet ut. De levnet hverandre ikke sere for to skilling! Med én 
gang tok jeg min venn i armen: «Du store gud. Det er jo —? Ja — det er. Hennes mann! Her? Og i en slik 
situasjon? Vi må hjelpe bam,» sa jeg meget ivrig. 

Min danske venn var en norsk bjprn. Han huset på og rusket i den som holdt den ånnen fast. Da det ikke hjalp, la 
han til bam midt i fjeset, så han stupte. 

«E0p,» sa jeg til min venn. Han sprang med veldig fart ut av gaten. Imens tok jeg mannen under armen. Han var 
litt ust0. Plutselig stirret han på mig og nsesten ropte: «Det er jo Dem ? De — som — ?» «Eangtifra,» svarte jeg 
temmelig brutalt. «Kom ikke med noget sludder. P0lg mig.» 

Eortere enn fort var vi i min gate. Jeg hprte politiflpiten og kvinneskrik. Jeg bodde i parterre. Jeg puffet bam inn 



og satte ham i sofaen.- 289 - 
«Vent her,» sa jeg. 

Jeg gikk ut og vekket vertinnen. Bad henne sende piken til det hotell hvor fruen hodde. Straks måtte hun komme 
hit. Så gikk jeg inn til mannen igjen. Han satt opreist. Hadde fått noget igjen av sin holdning. 

«Jeg vet ikke hvor gammel De er,» sa jeg. «Men alle over tyve er like gamle når det kom* mer til stykket. De har 
ingen rett, fordi jeg er meget yngre av år, å opfpre Dem som De gjorde den kvelden överfor mig.» Plutselig hlev 
jeg rasende og ropte: «Jeg er ikke gått Deres sere for nser. De forspkte å vise mig dpren. Jeg har åpnet min dpr for 
Dem. Det er norsk det, skal jeg si Dem.» 

Jeg hadde trang til å skryte av mitt fedre* land. Stillferdig vilde han hegynne å forklare sig. Men jeg sa at det 
kunde han gjpre til henne. Nu kom hun hit. Han glante og så dum ut, som hare en klok mann kan det av og til. 
Hun kom. Jeg sa til henne, for hun var inne: 

«Deres mann sitter her. Vser försiktig med ham.» 

Hun hlev meget hlek. Så gikk hun inn. Jeg fulgte. Han stod opreist ved dpren og så på henne. Ikke et ord sa han. 
Bare så og så, mens tårene rant nedover kinnene. Tidde og så på henne. Han fortalte henne sitt vesens innerste 
uten ord. Hun gikk hen til ham. 

19 — Bjprnson : Bare ungdom.- 290 - 

«Kom,» sa hun. «Jeg folger dig hjem.» 

De forlot stuen. Jeg hprte gatedpren gå. 

«Slår hun sig ikke til ro efter dette,» sa Drachmann, «men fortsetter som et lystent pike* harn, da hpr hun gå inn i 
den gate du tok mannen ut ifra.» 

Den kvelden vi skulde til Jahns, hentet jeg Drachmanns i deres hotell. Da jeg kom inn, stod han midt i stuen og 
lo som en skpiergutt. 

«Er du i så godt humpr? Fortell,» ropte jeg. 

«Jeg vet ikke hvorfor jeg nettop idag, fra imorges, foler det som jeg var en tumleplass for all slags munterhet. 

Det holder til her,» han pekte på sin hpie panne. «Her har de satt sig stevnempte. Det er skam fornpielig.» 

«Gud vet, kjsere Holger,» sa hans hustru, «hvad du finner på iaften. Det er jo dog frem* mede mennesker. Husk 
det. Jeg kjenner ham,» sa hun til mig med lune. 

«Jeg lover dig,» sa han hpitidelig med mun* tre pine, «at jeg skal gresse fromt som de pv* rige lam.» 

Vi gikk. Det var ikke langt dit. Gamle Jahns tok imot oss allerede i entreen. Drachmann omfavnet ham og 
forestilte: «Mitt aller heste jeg. Min kjsere hustru » 

I stuen var hele den kjsere familie med ven* ner. Alle var skandinaver foruten en ung Wienerlsege som Ipp rundt 
og had dem over* sette hvad «Der grosse Däne sagte».- 291 - 

«Jeg er så glad i Hamhurg,» sa Drachmann. «Det er som en stor forstad til Kjphenhavn.» 

Hans hustru så på mig. Stuene var inderlig hyggelige. Lun familieglede over det hele. Alle oplagt til å heundre 
Drachmann. 

Bordet stod der så sommerlig innhydende med hlomster og danske flagg. Drachmann hadde fruen til hords. 
Bergen fikk sin melodi fra henne. Hun sang den ut i hvert ord hun sa. Drachmann perlet og skummet over som 
sitt glass. I jevne, dempede ord drakk Jahns en hjertelig skål for ham. Hans hamhurger» norsk Ipd innsmigrende 
og SEcrlig elskverdig. En ung mann, Alhert Gran, som siden hlev amerikansk skuespiller, satt ved siden av den 
psterrikske Isege, som plaget ham når han vilde ha översatt hvad man sa. Det var svsert for Gran. Han kunde 
dårlig tysk. 



F0rst var stemningen litt genert omkring den h0ibårne herre, den store dikter, men ensemblet smeltet sammen. 
Alle talte snart h0it, og gav hverandre stikkord til ennu mere latter og mun» ter snakk. Endelig reiste Drachmann 
sig. D0d» sens stille blev det. Alles 0ine ventet. Han rusket litt op i håret, smilte og lo litt f0r han tok fart. Han 
gikk f0rst innom Jahns og fami» lien med gylne ord og takk. Bergen fikk en kort hymne, Hamburg en lengere. Så 
Bergen og Hamburg tilsammen heit fra Hansatiden. Talen fl0t ut som en bredfull flod, str0mmende- 292 - 

mot det frie hav. Det blev til et symbol. De frie, samf0lende menneskesjeler skapte de h0ie bplger, sa han, de 
store stormer som engang vil f0re menneskene mot fremtidens land. Han hpinet sitt glass og forkynte: 

«Der blir der ikke spurt efter kristendom, jpdedom eller jomfrudom. Der hersker kun hjertenes rett over det 
hele.» 

Skålen blev drukket. Glassene klang. Men stemningen var litt dempet. Vinens ånder hadde enda ikke nådd hpit 
nok op. Det odipse ord hadde ikke offisiell hjemstavnsrett. Vi overlot Holberg alene å boltre sig omkring i disse 
små uanstendigheter. Slik var det den gängen. Jahns hadde fru Drachmann til bords. Mig hadde hun på den ånnen 
side, og jeg fikk et pieblikk hennes 0ine. Min dame var den yndige Lydia, husets datter. Hun var gift, og hun 
moret sig med diskresjon. Men Holbergs landsmanninne sang en latterarie helt oppe fra Flpifjellet i hen« nes 
fpdeby. 

«Hun kunkje dy seg.» 

Den eneste som satt uanfektet «im göttlichen Hain», var Drachmann. Husets frue talte h0it og livlig som om 
ingenting var hendt. Vår kjsere Drachmann begynte igjen å fortelle, og var sjelden oplagt. Glimrende. Jeg husker 
ikke hvordan talen kom på gjestfrihet. Drachmann påstod at det svenske folk var det gjestfrieste han kjente.- 293 


«Det har jeg selv oplevet,» lo han. 

«A fortell,» sa jeg. 

Alle stemte i med. Han fikk igjen sitt farlige ansikt. 

«Ja,» sa han og lente sig bakover i stolen et par sekunder. «Det var den gang jeg malte. I Gpteborg blev jeg 
innbudt av malende kolleger. Det blev til en satans fornpielig aften med punsj og taler og enda mere punsj og 
enda flere taler. Vi drakk dus alle sammen. Det strålte svensk bredlaaent humpr fra hver eneste en. Jeg husker så 
vidt at en ung, grevelig maler spurte mig, hpflig og alvorlig: 

«Kj£era bror, tycker du om fruentimmer?» 

«Ja det vet Gud jeg gj0r,» lo jeg himmel* hpit. 

«Du skal bli belåten, min kjsera bror.» 

Jeg förstod ham ikke. Vi sollet videre. Hvor* dan jeg kom derifra, husker jeg ikke. Da jeg våknet, lå jeg i en stor, 
fremmed seng, og i en annen som stod ved min, lå et fremmed kvinne* menneske. Et stort, blondt fruentimmer. 
Jeg stirret på henne og sa endelig, overordentlig hpflig: 

«Med hvem har jeg den sere?» 

Hun svarte rett fornsermet: 

«Jag er maitresse til greve L.» 

Det varte et sekund, så tok Jahns affere. Han holdt på å kveles. En slurk vin kom i vrångstrupen, slik to han. Jeg 
hadde aldri tenkt- 294 - 

at den stillferdige mannen eide et sånt opkomme av godt humpr. Hele bordet slo fplge. Gran översatte temmelig 
h0it for den påtrengende wiener. Kortfattet og liketil. Et utdrag: 


«Herr Drachmann hat in eine Bett gelegen mit ein dicke Frauenzimmer.» 



Alle h0rte det og gav sig over. Ikke minst Drachmann. 

«De burde bli tysk translat0r,» ropte han over bordet til Gran. 

De gode borgere og borgerinner satt med «vinl0v i håret» innen de visste av det. Drach* mann blev mere og 
mere spirituell oplagt. På langt nser med entydige morsomheter. Jeg ser enda disse ansikter vendt imot ham. 
Leende, som hevet de sine glass i pieblikkets trang til å ta alle inn med i sin lykkefplelse. For det var det den 
kvelden. En berusende glede over å vtere sammen med ham og se og h0re ham. 

Kjsere Holger Drachmann, du burde aldri gjort som de andre, du burde aldri ha forlatt oss for beständig. Ditt 
brede favntak var liv» givende. 

Min far skrev til dig: 

«Velkommen vårbud fra den ranke skog Fra havets rullen og fra kampens trav. Om titt lilt skj0desl0st din streng 
du slog Hvor der cr rikdom, kan jo kuttes av. En kjsempes lader alle småtroll klandre. Jeg elsker dig; du er ei som 
de andre.»- 295 - 

F0r vi br0t op, reiste han sig og talte for mig. Som jeg generte mig. Og som det frydet mig. 

«Min kjsere, unge venn Bj0rn, du har vsert bindeleddet mellem mig og mine nye herlige venner Jahns og frue. 
Hans hustru sa mig at sånn som iaften hadde hun aldri sett sin mann. Fortryllende har De v£ert, kjsere venn. Er 
denne fortryllelse ny i dette hus, så b0r De og deres bergenske lille frue med sitt bergenske hum0r ta ut sammen 
og feire bryllup på ny. Som en förnyelse. Eivet må aldri stå stille. Kjsere Bj0rn, du er en spire, en avlegger nede i 
det gr0nne, fra det veldigste tre i skogen. Det er så visst ikke lett å vokse op under de vidstrakte gre» ner. Der 
faller nok sol på dig gjennem l0vet, men også skygge. Som du går her imellem oss, min hustru og mig, så ser vi 
på dig og h0rer også. Jeg sa til henne igår: «Fanden vet hvad der blir av denne unge Bjprnson.» Min hustru var 
helt for dig. Men det er jeg med. Du har sjeldne evner til å V£ere så ung. Du betrakter menneskene med megen 
förståelse, med hum0r og med et varmt hjerte. Du er mere enn ar* beidssom, sier alle. Din trang til viden er 
meget stor. Selvfplgelig hprer du teatret til. Og din lille veninde i Wien som du talte om, ved siden av alt hun 
ellers gav dig, så gav hun dig også teatret. Takk henne for det. Din musikk, den du har arbeidet med, blir en 
understr0m i din- 296 - 

teatergjerning, som du nok får megen giede av. Men nu kommer jeg til det egentlige. Hvad fanden vil du her 
lenger? Kan man spille Franz Moor på et fremmed sprog som du, har man bestått sin svenneprpve. Gå nu hjem, 
ta alt med i din pose, det du har Isert her. Hele det tekniske og åndelige apparat. Kast i havet det som ikke passer 
det norske i dig. Og du vil komme til ditt fedreland som askeladden, han som har vsert ute og står som en fornyet 
ung* dom i sin fars gård. Alle norske her er enig med mig. Velkommen til Norgel Jeg som dansk sier det til dig, 
for Norge betyr for dig: Hjem* landet for din kunst. Du skal leve — lenge, min unge Bj0rn.» 

Mine tårer rant innerst innefra. Jeg var ikke gammel nok til å kunne holde dem tilbake. 

Vi fulgte allesammen Drachmanns hjem til hotellet. Et så stort selskap livlig talende og leende på gaten ved 
nattetid var ikke et vanlig syn i Hamburg. Vi fikk også mange ansikter efter oss. 

Den natten husker jeg sserlig at jeg ikke sov. Jeg var på hjemfart. Jeg var ikke mer i Ham* burg. Hele min sjel var 
i Norge. Jeg tenkte igjennem de mange studieårene, hvor takknem* lig jeg burde vsere fordi min far og mor 
hadde opbudt alt for å la mig få Isere i stort og smått hvad jeg hadde Isert her i det fremmede. Stor*- 297 - 

artet hadde de fleste vtert mot mig. Mine kame« rater ikke minst. 

Mens jeg ut på morgenen hadde tenkt igjen« nem alt dette, og var i oplpftet stemning, kom en ung nordmann inn 
til mig. 

«Kom gutt, jeg har fått en invitasjon av en norsk kaptein til en frokost på skibet hans. En stor damper-jeg 

vet fanden ikke hvorifra i Norge. Jeg kunde ta en med, sa han. Jeg tenkte straks på dig. Stå op da, gett.» 

Han var hare litt mere enn sytten. Mig be« handiet han nsermest som en yngre. Jeg hev av mig hele 



h0itideligheten sammen med seng« klserne og sprang ut av sengen. Han gikk op og ned og klasket nevene mot 
hverandre. 

«Ut på salten sj0,» ropte han, «og ha det 

i_i:_ u_lo XT_1. ._i_»i „ 

iiyggcijtg. nvdu : 11U13R mai, gen." 

Han fant det forlokkende ordet, den hvalpen. 

«Heisann og hopsann og ut skal vi gå, og jentene-» 

Han hrplte og stod krum—«nei, dom har 
vi ikke.» 

Da vi kom ut, hengte han sin arm i min, og vi gikk sammen. 

«Nå kan du gå dit hen du vil, for jenta di ligger og sover,» småsang han. «Tenk slikt v£er da, gett. Sola skinner på 
heia. Jo Gu' sa jeg heia,» lo han. «Her i en flat hy. Jeg vil helst hjem, jeg. Leve i fjell og på sj0. Hurra for gamla 
-for Norge vei.»- 298 - 

Slik pratet han ivei, og gikk i lykken og var hare 17 år. To norske sjpfolk ventet på oss og rodde oss langt utpå. 
Muntert oplagt nyn» net jeg halvt for mig selv: 

«Den norske sjpmann er et gjennemharket folkeferd.» 

«Hvem er den sangen av, du?» 

«Ditt fe,» svarte jeg. 

«Av din far, nå.» 

Vi lo, også sjpfolkene. Der lå skihet. Vi hilste på kapteinen. Det mest firkantede jeg har sett. Skapt til å rugge på 
dekk. Ugjprlig å velte ham. Den stormen fantes ikke. Han fikk vite mitt navn. 

«De er s0nn av gammefn?» 

«Ja, hvis De mener min far.» 

Han gryntet etslags latter, og smilte hak skj egget. 

«Sj0mannssangen hans henger i kahytten min. Snildt at De kom.» 

Så har det ned i salongen. Heisan. Der lå hele landskapet vårt i oster og kjeks og sild og ansjos og annet likendes 
helt fra Nordland til Lindesnes. Sol var det ute, og enda mere her under dekk. 

«Led oss hare i fristelse, kaptein,» sa jyplin» gen vår. «Du får glede av det. Vi eter det du har.» 

Biff og poteter, norsk 0l og norsk dram.- 299 - 

«Nu får du tro du er hjemme da, Bj0rn. Go on!» 

Og Bj0rn trodde han var det. Da vi også fikk skonrokker med mysost og kaffe, da så jeg guttungen vår stige op 
på ssetet og se ut gjen= nem skeileitet. 

«Hvad gj0r du? Er du gal?» «Ja?» sa kapteinen. «Vil du overhord, får du gå op på dekket.» 

«Nei, nei,» svarte fyren gravalvorlig. «Jeg ser efter Akershus. Jeg har aldri vtert mere hjemme enn nå.» 

Det kan v£ere vi lo med ham. Min mave hlev også trol0s mot Hamhurg, den som min ånd. Jeg sa det til 
kapteinen. 

«Nå mangler det hare heina,» sa den sk0ier« 
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Det var mai. Jeg var yr efter å komme hjem. Jeg gikk op til Pollini og bad om orlov. Jeg måtte hjem, der hadde 
jeg noget å fare med. Han skulde tenke på det, sa han. «Ikke tenk,» tenkte jeg. 

Hun bad mig i et brev å mpte ved Alster. Nseste formiddag satt jeg der og ventet. Hun kom. Langsomt gikk hun. 
Hun var sortklsedd. Selvfplgelig. Hun fpier sig som enke. Livet har forlatt henne, tenkte jeg. Hun var vakker. 
Blek og vakker. Velskapt i den sorte kjolen.- 300 - 

Dobbelt vakker i dens stilfullhet. Hun satte sig ved siden av mig. Svanene rodde forbi. Hodene holdt de hpit og 
så langt utöver. 

«Ja,» smilte hun, og så efter de hvite fuglene. «Kj£ere Bjprn, jeg skal synge dig min svane« sang.» 

Så talte hun. Og det var slik jeg tenkte det. Hun eide ikke sig selv mere. Barmhjertighets« fplelsen var flyttet dit 
inn hvor hun hadde rådd over sig som hun vilde. Nu var hun under dens vinger. 

«Den ruger ut det nye menneske i mig,» sa hun bittersptt. «Din sterke ungdom mptte jeg. Det gjorde mig så godt. 
Jeg trengte det lyse ansiktet ditt.» 

Hun strpk mig over kinnet med en hånd uten hanske. Den var så varm. Jeg fplte den langt inn under huden. 

«Jeg reiser.» 

Hun vek til side, 

«Til Norge,» sa jeg, fpr hun fikk spprre. «For alltid, håper jeg.» 

Hun tok min hånd, beholdt den, mens hun så utöver vannet. Jeg lo litt. 

«Vi sitter her som hadde vi dpden mellem oss. Et elskende par —» 

«Vilde du vi skulde ha V£ert det?» 

«En tid ja.» 

Hun reiste sig, og satte sig igjen. 

«Siden jeg fplte mine egne fplelser for fprste- 301 - 

gang, gikk jeg alltid og ventet på min nseste forelskelse. Jeg har et farlig sinn.» 

Hun så på sin fot. 

«Tror du jeg kan styre det?» 

Jeg betenkte mig, men så sa jeg allikevel til henne hvad Drachmann hadde sagt. Hun for< melig kastet sig 
sidelengs med ansiktet mot mig. Det var som hun hugg sig fast i det jeg sa. 

«Ved Gud, var jeg ikke den jeg var, så tror jeg jeg sluttet der.» 

Hun hulket. Den fattige stakkar'n. Hun reiste sig for å gå sin vei. Da sprang jeg efter henne. Tok henne hårdt i 
armen. Hun stanset. 

«Nei, gå ikke slik. Jeg orker ikke det. Vi finner på noget, så avskjeden blir morsommere for oss.» 

«Hvad da?» 

Hun stirret et pieblikk inn i pinene mine. 

«Vi klarer nok det,» nikket jeg. 

Jeg fplte med engang en stor giede. Side om side gikk vi fort og muntert gjennem all bor« gerligheten. Gjennem 
dens hpiborg. Det kjsere, solide Hamburg. Jeg merket de begynte å spire, de hemmelighetsfulle blomstene. De 
jeg kjente så godt. Deres aroma gikk inn i mine sanser og slpret min förnuft. Hjemme hos mig satt vi fprst uten å 
si nogenting. Vi hadde et lite plysjteppesbord mellem oss. Hun la plutselig to nervpse hender op på det. Mine 
fregnete, sterke grep dem. Uten övergång sa hun litt genert:- 302 - 



«Vet du, jeg burde V£ert ved teatret. Som skuespillerinne ?» 

«Jeg tror det. Du er så sterk i overgangene. Og hver stemning har dig helt.» 

«Jeg har lest for mig selv.» 

«For eksempel?» 

«Vil du h0re Anitra?» 

«Selvf0lgelig.» 

Hun sprang inn i mitt sovevrerelse. Da hun kom tilbake var hun en ånnen. Eksotisk, langt bortefra. I gang. I 
vesen. Lite hadde hun på, og det hun draperte sig med hadde nettop farve* l0st dekket min seng. Men allikevel. 
Hun sang og danset Anitra. Med en gang sprang jeg op efter Peer Gynt som jeg eide. Jeg fant frem til Peer i 
0rkenen. Til den frekke norske fan* ten, som laget profet og frydefull spant sig inn i «dikt og forbannet l0gn». 
Hun var det sjellpse, det springende begjrer. Jeg hev boken. Sprang op. L0p frem og tilbake. Hun blev forferdet. 

«Er jeg så dårlig?» ropte hun. 

«Nei, nei. Glimrende. La allting ligge og gå til scenen. Det er ikke det. Nei. At jeg ikke har Irert Peer Gynt f0r. 
Tkke gått inn til mitt eget jeg. Ikke grav det ned i mig, selv efter det norske i mig-? Jeg er et fé.» 

«Og en stor, utakknemlig torsk er du. Det du har Irert, blir jo alt sammen norsk engang,» ropte hun.- 303 - 

Hun slang sig omkring mig. Profeten kysset 

huldren. Dryaden tok imot og gav igjen. 

«Anitra! Evas naturlige datter I 

Magnetisk jeg dragés, thi jeg er mann.» 

Og som det står hos en aktet forfatter: 

«Das ewig weibliche zieht uns an!» 

«Den absolutte förnuft avgikk ved dpden —.» Vi 

fant den ikke igjen f0r sent. Da gikk Anitra fra mig. 

Jeg s0kte Drachmann nreste dag. Han blev 

så glad over min endelige beslutning. 

«I Norge vil de vrere gode og rettferdige imot 

dig, og lumpne og urettferdige som överalt. 

Bare hold ut, min dreng. Brer den ballast du 

får. I ditt land gj0r de enhver som duger, til 

kl0vhest. Den skal slepe idealene mot hpiden. 

Ealler den over kampesten og slår sig ihjel, så u„i a_j— v\—j..— 
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gammel sånn nogenlunde å nå op, vil du få det bra. Du vet gamle konger går inn i eventyr« begrepet. Som barn 
Irerte vi det. Vi trimulerer litt, når vi taler om dem. Gamle kunstnere blir vi jo også r0rt over,» lo han litt. «Men 
hjem skal du, hvordan fanden det så går dig. Her vil din rergjerrighet koncentrere sig hovedsake« lig om dig selv. 
Det kan ofte bli goldt i leng« den. Se å skape noget som får blivende verd. Earvel, og reis med Gud, min Dreng.» 

Da Drachmann på Nationalteatret övervar op« fprelsen av «Gurre» og tok imot publikums hyldest, sa jeg til ham 
efterpå:- 304 - 



«Kan du huske vår siste samtale i Hamburg?» 

«Ja, ja, og nu er du ehef for dette i alle deler praktfulle teater. Det er altså jeg skyld i.» 

Jeg fikk hans armer omkring mig. 

Pollini lot mig reise. 

Tidlig en morgen stod jeg på dekk og så mot Norge. Det lyse skjser hpinet min lykkefplelse. Det lot mig se landet 
som jeg hadde sett det i mine lengsler omkring min fremtid der. Men jo nsermere jeg kom, fplte jeg en angst som 
imellem tok pusten fra mig. 

Kanskje de ikke vil ha dig? Kanskje de ikke bryr sig om en s0nn av Bjprnson? Hans mot» standere eier jo byen? 
Den tilhprer dem. Jeg fplte som i min barndom. Tenk om det hendte mig at jeg måtte reise tilbake? Kunde slikt 
skje? Jeg var rent oplpst, mens jeg stod og så på fjell og fjord og hvite seil med viftende ungdom. Alt var bare 
lykke omkring mig. Hele naturen. Den favnet mig impte, og var strålende. Og tigerstaden, den jeg var så redd 
for, lå perlegrå i maidagssolen og viste oss sitt beste humpr. Men jeg var askeladden. Ikke velkommen på gården. 

A nei da. Der stod onkel Peter på bryggen med paraplyen under armen for å ta imot mig. Som da jeg reiste. 

«Har du stått der siden sist, kjsere onkel Peter?» 

Han hilste familieglad og så smilende op til- 305 - 

mig. Vi kjprte op til tante Laura. Jeg skulde bo hos dem. Vei pratet jeg og fartet omkring i stuen. Men om det 
som lå pinefullt og slet i mig, talte jeg ikke. Jeg fortalte ikke at jeg mente å bli i landet for beständig. Jeg orket 
ikke å hpre av dem at jeg hadde rett i min angst for byen. Det var virkelig mine barne» oplevelser som hadde fått 
tak i mig. 

Nseste morgen gikk jeg ned til Olav Thorn« messen i Verdens Gang. Han da. Han syn» tes det skulde V£ere slik, 
han. Jeg skulde komme hjem nu, sa han. Og ikke anderledes. 

«Her finnes jo andre folk i denne byen som også har noget å si. Men ingen må vite det enda. Jeg får la v£ere å 
sette det i bladet,» lo han riktig godt. 

Hans lUiie hiiiiipr gäV mig iiiut ul å opspke teaterchef Schrpder straks. På «Christiania Theater». Der traff jeg 
ham. Nede på gaten. Han gav mig sin hjerteligste hånd. 

«Nåda, Bjprnson, kommer De ikke snart til Norge ?» 

Med det samme han sa det, ramlet askeladden og alt det sludder overende. Det jeg hadde gått omkring med disse 
to dpgnene uten å finne frem til all den fryd som lå i mig. Slikt kunde komme over mig engang imellem. I vill 
for» tvilelse kunde jeg bygge op hele fjellvegger som 

stengte mig ut fra min egen förnuft—til 

gleden seiret igjen. 

20 — Bjprnson: Bare ungdom.«Ja, jeg vil mere enn gjerne,» sa jeg til Schrpder. 

Det var som stod jeg i et solhav. 

«Jeg kommer op til Dem imorgen, kjsere Schrpder.» 

Til Pollini vilde jeg straks skrive og be om min endelige avskjed. 

Jeg kiprte hjem til onkel og tante. Ikke tid til å gå. Jeg fortalte dem da hvor livende redd jeg hadde vsert. Jeg sang 
ut om Schrpder, at han i min fantasi blev alt for mig, som vilde mig vei her på jorden og i himmelen. 

Da storknegget onkel Peter. 

«Nei, at du enda er så ung, Bjprn. Bare ungdom. Hvad?» 


Vi lo alle tre. 



Så sa j eg sk0ieraktig og rivende fy It med mor» skap: 

«Du ser riktig, onkel Peter. Jeg er meget yngre nu enn da jeg var ung.» 
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